Κείμενο του Ali Rıza Taşkale, λέκτορα στο Τμήμα Κοινωνικών Επιστημών και Επιχειρήσεων του Πανεπιστημίου Roskilde στη Δανία, όπου πρόσφατα ολοκλήρωσε μια μεταδιδακτορική υποτροφία Marie Skłodowska-Curie Actions εξετάζοντας πώς οι οικονομικές και τεχνολογικές ελίτ οπλίζουν τις κερδοσκοπικές αφηγήσεις. Είναι ο συγγραφέας του Post-Politics in Context (2016) και του επερχόμενου βιβλίου Fictional Worlds and Financial Realities in Speculative Literature and Film. Η έρευνά του έχει προυσιαστεί στα περιοδικά Science as Culture, International Political Sociology και Theory, Culture & Society, τέλος, υπηρετεί στη συντακτική επιτροπή του Distinktion: Journal of Social Theory. Μετάφραση για το Αυτολεξεί: Γ. Τ.
Τον Ιανουάριο του 2026, ο Έλον Μασκ στάθηκε ενώπιον του υπουργού Άμυνας των ΗΠΑ και ανώτατων στελεχών του Πενταγώνου, στη βάση Starbase της SpaceX στο Τέξας. «Θέλουμε να κάνουμε το Star Trek πραγματικότητα, εντάξει;» δήλωσε. «Θέλουμε να κάνουμε πραγματικότητα την Ακαδημία του Αστροστόλου, ώστε να μην παραμένει για πάντα επιστημονική φαντασία. Θέλουμε μια μέρα η επιστημονική φαντασία να γίνει επιστημονικό γεγονός και να έχουμε διαστημόπλοια που διασχίζουν το Διάστημα. Μεγάλα διαστημόπλοια!»
Ζωγράφισε μια ζωηρή εικόνα: την εξερεύνηση εξωγήινων πολιτισμών και την ανθρωπότητα να εξαπλώνεται στα άστρα. «Αυτός είναι ο στόχος!» κατέληξε. «Και νομίζω ότι αυτό φαντάζεται το κοινό όταν σκέφτεται τη Διαστημική Δύναμη!»
Ήταν μια αξιοσημείωτη απόπειρα να πουλήσει στο Πεντάγωνο ένα όραμα επιστημονικής φαντασίας. Η εκδοχή του, βέβαια, ήταν αποσπασματική και ελλιπής. Το Star Trek απεικονίζει μια κοινωνία μετασπάνης και μετακαπιταλισμού, στην οποία το χρήμα έχει καταργηθεί και η ανθρωπότητα εργάζεται για τη συλλογική πρόοδο. Η Ομοσπονδία του Gene Roddenberry οικοδομήθηκε πάνω στις αρχές της ισότητας και της εξερεύνησης για χάρη της γνώσης, όχι του κέρδους ή της στρατιωτικής κυριαρχίας.
Ο Μασκ υιοθέτησε την αισθητική —τα μεγάλα διαστημόπλοια, τις συναντήσεις με εξωγήινους, τις επικές περιπέτειες— αλλά άφησε στην άκρη τα πολιτικά της θεμέλια. Δεν χρειάζεται να είναι κανείς Trekkie για να γνωρίζει ότι, στο Star Trek, ο καπιταλισμός, ο εθνικισμός και ο μιλιταρισμός ανήκουν στο παρελθόν. Ο Μασκ θέλει το Enterprise, αλλά επανασχεδιασμένο για τις ανάγκες του στρατιωτικοβιομηχανικού συμπλέγματος.
Το 2021, όταν ο Mark Zuckerberg ανακοίνωσε τη μετονομασία του Facebook σε «Meta», δανείστηκε το όνομα από το μυθιστόρημα του Neal Stephenson Snow Crash (1992), στο οποίο εμφανίζεται το «Metaverse»: μια εικονική πραγματικότητα όπου τα άβαταρ των ανθρώπων περιηγούνται στον ψηφιακό χώρο.
Το Snow Crash, ωστόσο, είναι ένα από τα πιο αιχμηρά σατιρικά μυθιστορήματα του τελευταίου μισού αιώνα. Ο Stephenson το έγραψε ως προειδοποίηση: το Metaverse του λειτουργεί ως έπαθλο παρηγοριάς για μια κοινωνία που έχει καταρρεύσει. Η ομοσπονδιακή κυβέρνηση έχει διαλυθεί και τα εταιρικά franchise ρυθμίζουν την καθημερινή ζωή. Ακόμη και η παράδοση πίτσας έχει ιδιωτικοποιηθεί και έχει περάσει στα χέρια μιας επιχείρησης που διοικείται από τη Μαφία.
Ο πρωταγωνιστής του μυθιστορήματος είναι διανομέας πίτσας και, παράλληλα, χάκερ. Το άβατάρ του, ένας δεξιοτέχνης ξιφομάχος στον εικονικό κόσμο, αποτελεί τη μοναδική εκδοχή του εαυτού του που μπορεί να διατηρήσει κάποια αξιοπρέπεια. Ο Stephenson ήθελε η αντίθεση ανάμεσα στην ψηφιακή αίγλη και την υλική φτώχεια να προκαλεί τρόμο. Επρόκειτο για ένα προειδοποιητικό όραμα σχετικά με την κατεύθυνση προς την οποία οδηγεί ο καπιταλισμός των πλατφορμών.
Η παρουσίαση του Zuckerberg δεν ασχολήθηκε με τίποτε από αυτά. Η οικονομία των πλατφορμών —στην οποία οι εταιρείες παρέχουν βασικές υπηρεσίες, ενώ παραμένουν προστατευμένες από τη δημοκρατική λογοδοσία— απηχεί ακριβώς το μοντέλο που περιέγραψε ο Stephenson. Ο Zuckerberg, όμως, το εξέλαβε ως πηγή έμπνευσης.
Ο Steve Wozniak, συνιδρυτής της Apple, εξέφρασε αυτό το ήθος το 2017, όταν είπε: «Είμαστε οι άνθρωποι που κάνουν τις φαντασιώσεις πραγματικότητα». Ακούγεται εμπνευσμένο, αλλά έχει σημασία να εξετάζουμε ποια στοιχεία αυτών των φαντασιώσεων επιλέγουν να υλοποιήσουν και ποια αφήνουν απ’ έξω.
Όταν ο Μασκ παρουσίασε το Cybertruck της Tesla το 2019, είχε ήδη προϊδεάσει τους επενδυτές για το τι να περιμένουν: κάτι «πραγματικά φουτουριστικό, σαν το cyberpunk Blade Runner». Ο Μασκ πουλούσε εξοπλισμό επιβίωσης για έναν κόσμο που καταρρέει — μια εκδοχή του Λος Άντζελες του Blade Runner. Η αισθητική υλοποιήθηκε. Οι προειδοποιήσεις όχι.
Ο Έλον Μασκ έχει μιλήσει για τον τρόπο με τον οποίο η επιστημονική φαντασία διαμόρφωσε τις φιλοδοξίες του. Όπως έχει πει, η ανάγνωση έργων επιστημονικής φαντασίας κατά την παιδική του ηλικία τού ενέπνευσε την επιθυμία να αναπτύξει «τεχνολογίες καθαρότερης ενέργειας ή να κατασκευάσει διαστημόπλοια, προκειμένου να διευρύνει την εμβέλεια του ανθρώπινου είδους». Έχει επίσης αναφέρει τη σειρά Foundation του Isaac Asimov ως ιδιαίτερα σημαντική για το έργο του στη SpaceX.
Τα μυθιστορήματα του Asimov αφηγούνται την ιστορία του Χάρι Σέλντον, ενός μαθηματικού που προβλέπει την πτώση μιας γαλαξιακής αυτοκρατορίας και ιδρύει το Ίδρυμα, με σκοπό να διαφυλάξει τη γνώση κατά τη διάρκεια του επερχόμενου σκοτεινού μεσαίωνα.
Πρόκειται για εξαιρετικά έργα δημοκρατικής φαντασίας. Η κεντρική ιδέα του Asimov —η οποία αναπτύχθηκε σε επτά βιβλία, γραμμένα μεταξύ 1942 και 1993— είναι ότι η επιβίωση του πολιτισμού δεν εξαρτάται από μεμονωμένες ιδιοφυΐες, αλλά από συλλογικούς θεσμούς, κατανεμημένη γνώση και δημοκρατική διαβούλευση.
Η σημαντικότερη πράξη του Σέλντον δεν είναι η πρόβλεψή του, αλλά η ίδρυση του Δεύτερου Ιδρύματος: ενός κρυφού δικτύου μελετητών που εργάζονται συλλογικά στο πέρασμα των αιώνων. Η ηθική αρχιτεκτονική των μυθιστορημάτων είναι ρητά αντιεξουσιαστική. Κάθε φορά που ένα χαρισματικό πρόσωπο επιχειρεί να αναλάβει τον έλεγχο της αποστολής, η αφήγηση παρουσιάζει την απόπειρά του ως καταστροφική. Στον πυρήνα της, η σειρά αποτελεί ένα διαρκές επιχείρημα υπέρ της αναγκαιότητας των θεσμικών ελέγχων και αντιβάρων.
Αυτό που κάνει τα βιβλία του Ιδρύματος τόσο συγκινητικά είναι η γενναιοδωρία με την οποία αντιμετωπίζουν τους απλούς ανθρώπους και τους καθημερινούς θεσμούς. Η «ψυχοϊστορία» του Σέλντον λειτουργεί όχι επειδή ένας άνθρωπος είναι ιδιοφυής, αλλά επειδή αποτυπώνει τη συμπεριφορά εκατομμυρίων ανθρώπων, οι οποίοι κάνουν μικρές, συχνά ανώνυμες επιλογές υπέρ της γνώσης και της κοινότητας.
Οι ήρωες των μεταγενέστερων μυθιστορημάτων δεν είναι μεγάλοι οραματιστές, αλλά βιβλιοθηκονόμοι, διπλωμάτες και πολιτικοί διαχειριστές. Το όραμα του Ασίμωφ για το απώτερο μέλλον αποτελεί, τελικά, μια υπεράσπιση της καθημερινής υποδομής του πολιτισμού: του αρχείου, της επιτροπής, της συμφωνίας που επιτεύχθηκε μέσα από τη διαπραγμάτευση.
Η ανάγνωση του Μασκ τα απορρίπτει όλα αυτά. Μέχρι το 2024, ήταν σαφής: «Το να γίνεις πολυπλανητικός είναι κρίσιμο για τη διασφάλιση της μακροπρόθεσμης επιβίωσης της ανθρωπότητας και όλης της ζωής όπως την ξέρουμε». Το πλαίσιο αναδιατυπώνει τα εγχειρήματα της SpaceX ως πολιτισμική επιταγή και τα προστατεύει από τον έλεγχο – τοποθετώντας τον Μασκ στο ρόλο του Σέλντον, του μοναχικού οραματιστή που βλέπει αυτό που οι άλλοι δεν μπορούν, έτσι ώστε τα ερωτήματα σχετικά με τις εργασιακές πρακτικές, το περιβαλλοντικό κόστος ή το αν ο αποικισμός του Άρη εξυπηρετεί κάποιο δημόσιο καλό να γίνονται απλές τριβές που εμποδίζουν την επιβίωση της ανθρωπότητας. Αλλά οι υποθέσεις αμφισβητούνται τόσο για επιστημονικούς όσο και για ηθικούς λόγους. Όσον αφορά την επιστήμη, οι αστροφυσικοί Arwen E Nicholson και Raphaëlle D Haywood υποστηρίζουν στο δοκίμιό τους Aeon «There Is No Planet B» (2023) ότι το προτεινόμενο καλύτερο σενάριο για τη γήινη διαμόρφωση του Άρη εξακολουθεί να αφήνει μια ατμόσφαιρα συμπυκνωμένου CO₂ που οι άνθρωποι δεν μπορούν να αναπνεύσουν και ότι η αναπαραγωγή των δισεκατομμυρίων ετών συνεξέλιξης μεταξύ της βιόσφαιρας της Γης και της ζωής της, σε οποιαδήποτε χρονική κλίμακα σχετική με την ανθρώπινη επιβίωση, είναι απλά αδύνατο.
Όσο για την επίκληση από τον Μασκ της ενδεχόμενης επέκτασης της Sun ως μακροπρόθεσμη δικαιολογία για τα σχέδιά του, ο Nicholson και ο Haywood είναι ωμοί: αυτό είναι ένα πρόβλημα για ένα δισεκατομμύριο χρόνια ως εκ τούτου, και η αντιμετώπισή του ως επείγοντος ενώ η κλιματική κρίση εκτυλίσσεται μέσα στα επόμενα 50 είναι απλώς παράλογη. Σχετικά με την ηθική, οι Andrew Russell και Lee Vinsel υποστηρίζουν στο δοκίμιό τους Aeon «Whitey on Mars» (2017) ότι η επίκληση της «ανθρωπότητας» από τον Musk κρύβει μια εντυπωσιακή ταχυδακτυλουργία: ο πληθυσμός-στόχος του 1 εκατομμυρίου αποίκων του Άρη θα αντιπροσώπευε μόλις το 0,014 τοις εκατό των σημερινών κατοίκων της Γης. Η δικαιολογία «διάχυσης» – ότι οι διαστημικές επενδύσεις πέφτουν προς όφελος όλων – είναι η επιστήμη της διάχυσης προς τα κάτω: εάν ο στόχος είναι η επίλυση πραγματικών προβλημάτων, μια ερευνητική ατζέντα που στοχεύει άμεσα σε αυτά τα προβλήματα θα ήταν πιο αποτελεσματική από την ελπίδα ότι τα χρήματα του Άρη θα ξεχειλίσουν στους άπορους. Όπως το έθεσε ο ποιητής Gil Scott-Heron το 1970, μερικοί άνθρωποι έχουν αρουραίους που δαγκώνουν τις αδερφές τους ενώ «Whitey’s on the Moon». Το ερώτημα που θέτουν ο Russell και ο Vinsel δεν έχει ημερομηνία: δεν θα έπρεπε να ντρεπόμαστε που ξοδεύουμε τόσο πολύ χρόνο και προσπάθεια για να βάλουμε τον Whitey στον Άρη; Ο Μασκ θέλει να είναι ο Χάρι Σέλντον, αλλά χωρίς το Ίδρυμα που ο Σέλντον ήξερε ότι έπρεπε να χτίσει.
Ομοίως, ο Jeff Bezos χρηματοδοτεί έργα διαστημικών οικοτόπων εμπνευσμένα από το βιβλίο του Gerard K O’Neill The High Frontier (1976). Το όραμα του O’Neill ήταν ένα από τα πιο φιλόδοξα και ανθρωπιστικά στην κερδοσκοπική σκέψη του 20ου αιώνα: τεράστιες περιστρεφόμενες διαστημικές αποικίες που θα ανακούφιζαν τις περιβαλλοντικές πιέσεις της Γης μεταφέροντας τη βιομηχανία εκτός πλανήτη, με τον εποικισμό να κυβερνάται δημοκρατικά και τα οφέλη να διανέμονται ευρέως. Ο O’Neill φαντάστηκε αυτές τις αποικίες ως το επόμενο μεγάλο συλλογικό έργο της ανθρωπότητας – μια γνήσια επέκταση των δημοκρατικών συνόρων στο διάστημα. Η ανάγνωση του Μπέζος, όπως όλες οι αναγνώσεις, είναι επιλεκτική: παίρνει το όραμα της μηχανικής και την κλίμακα της φιλοδοξίας και αφήνει πίσω τη δημοκρατική διακυβέρνηση και το ευρέως κοινό όφελος που έδωσαν στο έργο του O’Neill την ηθική του βάση.
Το όραμα είναι ένα όραμα απεριόριστης ανάπτυξης και ανεξάντλητων πόρων. Όπως, όμως, συμβαίνει και με τις φιλοδοξίες του Μασκ για τον Άρη, οι διαστημικές αποικίες του Μπέζος επαναπροσδιορίζουν τις περιβαλλοντικές κρίσεις της Γης: όχι ως προβλήματα που απαιτούν συλλογική δράση, αλλά ως περιορισμούς στη διαθεσιμότητα των πόρων, οι οποίοι μπορούν να ξεπεραστούν μέσω της επέκτασης στο Διάστημα. Το όραμα της επιστημονικής φαντασίας μετατρέπεται έτσι σε καταπακτή διαφυγής από την πραγματικότητα, χρηματοδοτούμενη από τον ιδιωτικό πλούτο και ελεγχόμενη από ιδιωτικά συμφέροντα. Ο O’Neill φαντάστηκε αυτές τις αποικίες ως το δημοκρατικό μέλλον της ανθρωπότητας. Ο Μπέζος τις παρουσιάζει ως το επόμενο σύνορο της Amazon.
Ο Peter Thiel —συνιδρυτής, μεταξύ άλλων, του PayPal και της Palantir— έχει μιλήσει για την επιστημονική φαντασία ως πολιτικό σχέδιο. Αναφέρεται συχνά στο μυθιστόρημα του Robert Heinlein The Moon Is a Harsh Mistress (1966), το οποίο αφηγείται την εξέγερση μιας σεληνιακής αποικίας και την εγκαθίδρυση μιας κοινωνίας με ελάχιστη κρατική εξουσία. Σε ένα podcast των New York Times με τον Ross Douthat, το 2025, ο Thiel συζήτησε τις μετανθρωπιστικές του αντιλήψεις. Όταν ρωτήθηκε αν το ανθρώπινο είδος, όπως το γνωρίζουμε σήμερα, θα έπρεπε να συνεχίσει να υπάρχει, δίστασε προτού απαντήσει «ναι».
Το μυθιστόρημα του Heinlein, ωστόσο, αξίζει μια ουσιαστικότερη ανάγνωση από εκείνη που του επιφυλάσσει ο Thiel. Το The Moon Is a Harsh Mistress δεν είναι απλώς ένα ελευθεριακό μανιφέστο· είναι ένα πραγματικά σύνθετο πολιτικό μυθιστόρημα για το πραγματικό κόστος της επανάστασης. Οι άποικοι της Σελήνης δεν είναι επιχειρηματίες. Είναι κρατούμενοι, εξόριστοι και απόγονοί τους — άνθρωποι που δεν έχουν τίποτε να χάσουν και έχουν οικοδομήσει μια εύθραυστη κοινότητα πάνω στην κοινή εμπειρία της στέρησης.
Ο πιο αξιομνημόνευτος χαρακτήρας του μυθιστορήματος είναι ο Μάικ, μια τεχνητή νοημοσύνη που αποκτά πολιτική συνείδηση μέσα από τη φιλία της με τους ανθρώπους επαναστάτες. Δεν παρακινείται από την αποτελεσματικότητα ή το κέρδος, αλλά από την περιέργεια και την επιθυμία να ανήκει κάπου. Η επανάσταση που φαντάζεται ο Heinlein είναι χαοτική, γεμάτη συμβιβασμούς και, τελικά, πύρρειος. Το βιβλίο δεν τελειώνει με έναν καθαρό θρίαμβο, αλλά με μια εξαντλημένη αμφιθυμία απέναντι σε όσα κερδήθηκαν και όσα χάθηκαν.
Ο Heinlein ενδιαφερόταν βαθιά για την ένταση ανάμεσα στην ατομική ελευθερία και στους κοινωνικούς δεσμούς που καθιστούν αυτή την ελευθερία δυνατή και της προσδίδουν αξία. Ο Thiel δεν φαίνεται να διαβάζει τίποτε από αυτά.
Η Σελήνη του Heinlein είναι μια σωφρονιστική αποικία: η κοινωνία της έχει οικοδομηθεί πάνω στην εργασία εξόριστων κρατουμένων. Η επιλεκτική ανάγνωση της Silicon Valley ακολουθεί ένα σαφές μοτίβο: υιοθετεί την αντικρατική αισθητική και αποσιωπά το οικονομικό υπόβαθρο του καταναγκασμού και της εκμετάλλευσης. Στη δική της εκδοχή, η Σελήνη του Heinlein μετατρέπεται σε μια μεθοριακή ουτοπία, όπου σκληροτράχηλοι ατομικιστές ευημερούν απαλλαγμένοι από τις γραφειοκρατικές παρεμβάσεις.
Η Silicon Valley υιοθέτησε αυτή την ιδέα στην πιο απλουστευμένη μορφή της. Το κίνημα του seasteading —η δημιουργία κυρίαρχων πλωτών πόλεων-κρατών πέρα από την εμβέλεια των κυβερνήσεων— αντλεί άμεσα από τη φαντασίωση του μυθιστορήματος. Ο Thiel συνέβαλε στην εκκίνησή του με μια επένδυση 500.000 δολαρίων και, σε συνέδριο το 2009, δήλωσε ότι το seasteading δεν αποτελούσε απλώς μια δυνατότητα ή μια επιθυμητή επιλογή· ήταν απόλυτη αναγκαιότητα.
Στο δοκίμιό του «The Education of a Libertarian» (2009) για το Cato Institute, ο Thiel έγραψε:
Δεν πιστεύω πλέον ότι η ελευθερία και η δημοκρατία είναι συμβατές… Από το 1920, η τεράστια αύξηση των δικαιούχων κοινωνικής πρόνοιας και η επέκταση του δικαιώματος ψήφου στις γυναίκες – δύο εκλογικές περιφέρειες που είναι διαβόητα σκληρές για τους δεξιού λιμπερτάριανς – έχουν καταστήσει την έννοια της «καπιταλιστικής δημοκρατίας» οξύμωρο.
Το «Techno-Optimist Manifesto» (2023) του Marc Andreessen αναφέρεται επίσης στην επιρροή επιστημονικής φαντασίας, θρηνώντας για ένα χαμένο μέλλον ιπτάμενων αυτοκινήτων και άφθονης ενέργειας που παρεμποδίζεται από την κυβερνητική ρύθμιση. Γράφει:
Πιστεύουμε στον επιταχυντισμό – τη συνειδητή και σκόπιμη ώθηση της τεχνολογικής ανάπτυξης… Πιστεύουμε ότι οποιαδήποτε επιβράδυνση της τεχνητής νοημοσύνης θα κοστίσει ζωές. Οι θάνατοι που μπορούσαν να αποφευχθούν από την τεχνητή νοημοσύνη που αποτράπηκε από την ύπαρξη είναι μια μορφή δολοφονίας.
Το μανιφέστο αντιμετωπίζει την ίδια την ταχύτητα ως ηθικό απόλυτο – κάθε παύση, κάθε ρύθμιση, κάθε προφύλαξη που επαναπροσδιορίζεται ως συνενοχή στο θάνατο.
Η επιστημονική φαντασία της δεκαετίας του 1950 οραματιζόταν ιπτάμενα αυτοκίνητα, άφθονη ενέργεια και πολλά ακόμη. Το έκανε, όμως, πριν από το ατύχημα στο Three Mile Island, πριν από το Τσερνόμπιλ, προτού μάθουμε —συχνά μέσα από καταστροφές— τι συμβαίνει όταν η ταχύτητα υπερισχύει της ασφάλειας. Τα ρυθμιστικά πλαίσια που ο Andreessen θέλει να κατεδαφίσει προέκυψαν μέσα από μαθήματα που κατακτήθηκαν με μεγάλο κόστος. Η αισιόδοξη αισθητική υιοθετείται. Τα διδάγματα απορρίπτονται.
Ίσως πουθενά αλλού αυτό το μοτίβο δεν είναι πιο εμφανές απ’ ό,τι στην ονομασία της Palantir Technologies. Ο Άρχοντας των Δαχτυλιδιών του J. R. R. Tolkien, που γράφτηκε την περίοδο 1937–1949, αποτελεί ένα από τα σπουδαιότερα έργα της λογοτεχνίας του 20ού αιώνα, ακριβώς επειδή συνιστά έναν εκτενή στοχασμό πάνω στη διαβρωτική φύση της εξουσίας. Γραμμένο στη σκιά του βιομηχανοποιημένου πολέμου και της αυτοκρατορικής εκμετάλλευσης, επιμένει στην αξία του μικρού, του τοπικού και του ταπεινού απέναντι στην ολοκληρωτική φιλοδοξία της βιομηχανικής ισχύος.
Το κεντρικό ηθικό δίδαγμα του έργου δεν είναι ότι το κακό μπορεί να νικηθεί από τον κατάλληλο ήρωα, αρκεί αυτός να κρατά το κατάλληλο όπλο. Είναι ότι η ίδια η εξουσία διαφθείρει· ότι το Δαχτυλίδι δεν μπορεί να χρησιμοποιηθεί για καλό από κανέναν· και ότι η μόνη σωτηρία βρίσκεται στην παραίτηση από την επιθυμία για απόλυτη κυριαρχία. Τα χόμπιτ του Tolkien επικρατούν όχι επειδή είναι ισχυρά, αλλά επειδή βρίσκονται έξω από τη λογική της εξουσίας. Ο Tolkien οικοδόμησε μια ολόκληρη μυθολογία για να υποστηρίξει αυτό ακριβώς το επιχείρημα.
Στα έργα του Tolkien, τα παλαντίρ είναι πέτρες ή κρυστάλλινες σφαίρες που επιτρέπουν στους χρήστες τους να βλέπουν σε μεγάλες αποστάσεις. Θα μπορούσαν να μοιάζουν με ουδέτερα εργαλεία, με μια μορφή τεχνολογίας επιτήρησης. Στην πραγματικότητα, όμως, λειτουργούν ως μηχανισμοί διαφθοράς. Το παλαντίρ του Saruman τον συνδέει με τον Sauron και συμβάλλει στην πτώση του. Το παλαντίρ του Ντένεθορ τον οδηγεί στην απόγνωση, στην παραφροσύνη και τελικά στην αυτοκτονία. Τα παλαντίρ δεν προσφέρουν απλώς όραση· επιτρέπουν τη χειραγώγηση και τον έλεγχο από εκείνους που έχουν τη δύναμη να τα εξουσιάζουν.
Η αμερικανική εταιρεία Palantir Technologies παρέχει εργαλεία ανάλυσης δεδομένων και επιτήρησης σε κυβερνήσεις, στρατιωτικές υπηρεσίες και στην ICE. Το όνομά της επιτελεί μια συγκεκριμένη πολιτική λειτουργία: μετατρέπει την επεμβατική παρακολούθηση σε μυστικιστική διορατικότητα και παρουσιάζει την αλγοριθμική επιτήρηση ως σοφή πρόβλεψη, αντί ως συστηματική εισβολή στην ιδιωτική ζωή.
Στο βιβλίο τους The Technological Republic (2025), ο διευθύνων σύμβουλος της Palantir, Alexander Karp, και ο νομικός σύμβουλος της εταιρείας, Nicholas Zamiska, περιγράφουν τη συνεργασία της Palantir με το κράτος με στρατιωτικούς όρους: «Θα βρούμε έναν τρόπο να οικοδομήσουμε συνασπισμούς και ομάδες πολεμιστών. Ήταν λάθος να αρνηθούμε την ανθρώπινη ανάγκη για μια τέτοια σχέση». Παρουσιάζουν έτσι τα εργαλεία επιτήρησης ως μέσα εκπλήρωσης μιας υποτιθέμενης θεμελιώδους ανθρώπινης ανάγκης για αδελφότητα μεταξύ πολεμιστών.
Η αναφορά στον Tolkien προσδίδει στην εταιρεία αισθητικό κύρος. Η απομάκρυνση από το πραγματικό ηθικό όραμα του συγγραφέα της παρέχει την ελευθερία να δρα χωρίς τους περιορισμούς του. Το να ονομάζεις μια εταιρεία επιτήρησης με το όνομα αντικειμένων που διαφθείρουν και προδίδουν τους χρήστες τους δεν αποτελεί φόρο τιμής. Αποτελεί οικειοποίηση της αισθητικής, με ταυτόχρονη απόρριψη του ηθικού της πυρήνα.
Το μυθιστόρημα Neuromancer (1984) του William Gibson εισήγαγε τον όρο «κυβερνοχώρος», τον οποίο επινόησε ο ίδιος ο συγγραφέας. Ο πρωταγωνιστής του, ο Κέις, είναι ένας χάκερ του οποίου το νευρικό σύστημα έχει υποστεί βλάβη από τους πρώην εργοδότες του ως τιμωρία. Κατεστραμμένος και αποκλεισμένος από τον κυβερνοχώρο, περιπλανιέται στη λουσμένη στο νέον πόλη Τσίμπα, ένας «καουμπόι της κονσόλας» που δεν έχει πια πού να πάει.
Ο κυβερνοχώρος του μυθιστορήματος ανήκει σε τεράστιες εταιρείες και ελέγχεται από αυτές. Οι μεμονωμένοι χάκερ δεν είναι ήρωες, αλλά αναλώσιμα εργαλεία: προσλαμβάνονται, χρησιμοποιούνται και εγκαταλείπονται από δυνάμεις των οποίων το πραγματικό μέγεθος μετά βίας μπορούν να αντιληφθούν. Το όραμα του Gibson ήταν ρητά δυστοπικό: ένας κόσμος στον οποίο οι εκδημοκρατιστικές δυνατότητες των ψηφιακών δικτύων έχουν ακυρωθεί προτού καν προλάβουν να αναπτυχθούν, καθώς τα δίκτυα αιχμαλωτίζονται από το κεφάλαιο και μετατρέπονται σε όργανα της δικής του επέκτασης.
Τον Σεπτέμβριο του 1988, ο προγραμματιστής λογισμικού John Walker έγραψε το κείμενο «Through the Looking Glass: Beyond “User Interfaces”», στο οποίο περιέγραφε αυτό που αποκαλούσε «cyberpunk initiative»: μια πρόταση για την κατασκευή, μέσα σε δώδεκα μήνες, μιας πύλης προς τον κυβερνοχώρο. Το σύνθημα του εγχειρήματος ήταν ωμό: «Η πραγματικότητα δεν είναι πια αρκετή».
Μέχρι το 2025, στα κεντρικά γραφεία της OpenAI στο Σαν Φρανσίσκο, ηλεκτρονική χορευτική μουσική υψηλής έντασης πλημμύριζε τον χώρο υποδοχής, όπου αναπαυτικές πολυθρόνες, μαξιλάρια και φυτά μονστέρα δημιουργούσαν αυτό που ο διευθύνων σύμβουλος Sam Altman περιέγραφε ως «άνετη εξοχική κατοικία» και όχι ως «εταιρικό κάστρο επιστημονικής φαντασίας». Το χρώμιο και η βρωμιά του cyberpunk —η λουσμένη στο νέον προειδοποίηση ότι η εταιρική κατάληψη του ψηφιακού χώρου θα ήταν βάναυση και απάνθρωπη— είχαν αντικατασταθεί από σκανδιναβικά έπιπλα και χειροποίητο καφέ. Η «συναινετική παραίσθηση» του Gibson είχε μετατραπεί σε άνετη οικιακή εμπειρία. Η δυστοπία δεν αποφεύχθηκε. Απλώς έγινε αρκετά άνετη ώστε να θέλεις να εγγραφείς.
Ο ίδιος ο Gibson κατέγραψε την ειρωνεία. Σε συνέντευξή του στο περιοδικό Wired το 2012, αναγνώρισε ότι ο κυβερνοχώρος του Neuromancer —με τα εταιρικά συμφέροντα και τους κλέφτες πληροφοριών— έμοιαζε ελάχιστα με το πρώιμο Διαδίκτυο που δεν είχε καταφέρει να προβλέψει: εκείνη τη σύντομη περίοδο της δεκαετίας του 1990, όταν ένας έφηβος από το υπνοδωμάτιό του μπορούσε πράγματι να ξεπεράσει τις εταιρείες και το δίκτυο έμοιαζε, έστω για λίγο, ανοιχτό και δημοκρατικό.
Ο Gibson δεν προέβλεψε καθόλου αυτή τη φάση. Κατά λάθος, όμως, προέβλεψε πού θα κατέληγαν τα πράγματα. Οι εταιρικές πλατφόρμες —Google, Meta, Amazon— που κυριαρχούν πλέον στην ψηφιακή ζωή βρίσκονται πολύ πιο κοντά στο αρχικό του όραμα απ’ ό,τι στο συμμετοχικό Διαδίκτυο που άνθησε για λίγο στο μεσοδιάστημα. Ο Gibson φαντάστηκε εξαρχής τον κυβερνοχώρο ως πεδίο εταιρικής κυριαρχίας. Η Silicon Valley κατασκεύασε πρώτα το ανοιχτό Διαδίκτυο και στη συνέχεια συνέκλινε, ούτως ή άλλως, προς τη δυστοπία του. Η διαφορά είναι ότι, στο Neuromancer, αυτή η κατάληξη αποτελούσε την καταστροφή στην οποία έπρεπε να αντισταθούμε. Εκείνοι μετέτρεψαν την προειδοποίησή του σε οδικό χάρτη προϊόντων.
Αυτή η κοσμοθεωρία εκφράζεται μέσα από την επιστημονική φαντασία, όχι ως απλή διακόσμηση, αλλά ως το μέσο που κάνει τις στρατηγικές συσσώρευσης πλούτου και ισχύος να φαίνονται φυσικές, αναγκαίες και αναπόφευκτες. Αυτό δεν σημαίνει ότι η επιστημονική φαντασία προηγείται αυτών των εγχειρημάτων ή ότι τα προκαλεί. Αποτελεί, όμως, μέρος του γνωστικού και θεσμικού πλαισίου μέσα στο οποίο ορισμένες φιλοδοξίες γίνονται νοητές και ορισμένες αρπαγές εξουσίας παρουσιάζονται ως κοινή λογική.
Σήμερα, το κέντρο βάρους της Silicon Valley μετακινείται από την «καλιφορνέζικη ιδεολογία» —τη συγχώνευση του νεοφιλελευθερισμού με τον ψηφιακό ουτοπισμό της δεκαετίας του 1990— προς αυτό που ο καθηγητής επικοινωνίας Fred Turner αποκάλεσε πρόσφατα «τεξανική ιδεολογία»: μια συγχώνευση, με ιστορία μεγαλύτερη του ενός αιώνα, της εκμετάλλευσης των φυσικών πόρων με τον χιλιαστικό χριστιανισμό και την πεποίθηση ότι το δόγμα του Έκδηλου Πεπρωμένου δικαιολογεί την κατάκτηση της φύσης και την εξόρυξη του πλούτου της.
Εκεί όπου η προηγούμενη εποχή επικεντρωνόταν στην κατασκευή δικτύων και πλατφορμών, το νέο μοντέλο αντιμετωπίζει τα δεδομένα σαν τον πλούτο ενός πετρελαϊκού πυρετού: ως φυσικό πόρο που εξορύσσεται από τεράστιες φάρμες διακομιστών, οι οποίες καταλαμβάνουν αχανείς εκτάσεις και καταναλώνουν τεράστιες ποσότητες ηλεκτρικής ενέργειας.
Το Gigafactory της Tesla στο Ώστιν του Τέξας δεν είναι μια «πανεπιστημιούπολη» όπως εκείνη της Google, αλλά «ένα περιφραγμένο φρούριο τόσο μεγάλο όσο ένα ράντσο βοοειδών», όπως το περιγράφει ο Turner. Αντιπροσωπεύει ένα μέλλον που κατασκευάζεται από ανθρώπους με τη «δύναμη της θέλησης να δαμάσουν τις δυνάμεις της τεχνολογίας» και να «παλέψουν για να αποσπάσουν κέρδος από τη γη».
Τον Δεκέμβριο του 2024, ο Μασκ ανακοίνωσε ότι θα μετέφερε τα κεντρικά γραφεία της SpaceX από την Καλιφόρνια στο Τέξας. Η Starbase, η εγκατάσταση της SpaceX στο Νότιο Τέξας, αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτού του οράματος: μια ιδιωτική εταιρική πόλη, όπου η SpaceX θέτει τους κανόνες, οι εργαζόμενοι ζουν σε εταιρικές κατοικίες και η τοπική διακυβέρνηση υποτάσσεται στις εταιρικές προτεραιότητες. Αυτό είναι το σημείο στο οποίο η επιλεκτική επιστημονική φαντασία μετατρέπεται σε πολιτική πραγματικότητα: η τεχνολογική πρόοδος χρησιμοποιείται ως προπέτασμα για την κοινωνική οπισθοδρόμηση.
Αυτό το μονοπάτι βρίσκει τη φιλοσοφική του έκφραση στον «μακροπροθεσμισμό», ένα παρακλάδι του κινήματος του αποτελεσματικού αλτρουισμού, το οποίο χρηματοδοτείται σε μεγάλο βαθμό από τον πλούτο της τεχνολογικής βιομηχανίας και συνδέθηκε με προσωπικότητες όπως ο Sam Bankman-Fried, ο οποίος εκτίει πλέον ποινή για απάτη σχετική με τα κρυπτονομίσματα.
Εφαρμόζοντας έναν άκαμπτο ωφελιμιστικό υπολογισμό, υποστηρικτές του αποτελεσματικού αλτρουισμού, όπως ο William MacAskill, ισχυρίζονται ότι η ευημερία τρισεκατομμυρίων δυνητικών μελλοντικών ανθρώπων —οι οποίοι θα μπορούσαν να υπάρξουν αν αποικίζαμε το Διάστημα— υπερτερεί, από μαθηματική άποψη, των αναγκών των οκτώ δισεκατομμυρίων ανθρώπων που ζουν σήμερα.
Στην πράξη, αυτό σημαίνει ότι η πρόληψη μιας υποθετικής εξαφάνισης της ανθρωπότητας εξαιτίας της τεχνητής νοημοσύνης μέσα στην επόμενη χιλιετία θεωρείται σημαντικότερη από την αντιμετώπιση της ανισότητας ή του εκτοπισμού πληθυσμών λόγω της κλιματικής αλλαγής. Σημαίνει επίσης ότι οι ηγέτες της τεχνολογικής βιομηχανίας μπορούν να δαπανούν δισεκατομμύρια για έρευνα σχετικά με την «ευθυγράμμιση της τεχνητής νοημοσύνης», ενώ ταυτόχρονα αντιστέκονται στη ρύθμιση των αλγοριθμικών συστημάτων που ήδη καθορίζουν την καθημερινή ζωή.
Όπως το έθεσε η ερευνήτρια μηχανικής μάθησης Timnit Gebru σε συνέντευξή της στον Guardian το 2023, αυτή η επικέντρωση στον υπαρξιακό κίνδυνο της τεχνητής νοημοσύνης «αποδίδει αυτενέργεια σε ένα εργαλείο και όχι στους ανθρώπους που το κατασκευάζουν», επιτρέποντας στις εταιρείες τεχνολογίας να «αποποιούνται την ευθύνη».
Το πρόβλημα, υποστήριξε, δεν είναι η τεχνητή νοημοσύνη καθαυτή, αλλά οι εταιρείες που κατασκευάζουν «κάτι με συγκεκριμένα χαρακτηριστικά για χάρη του κέρδους τους». Όταν η Gebru συνυπέγραψε μια μελέτη που προειδοποιούσε ότι τα συστήματα τεχνητής νοημοσύνης κινδυνεύουν «να διαιωνίσουν τις κυρίαρχες αντιλήψεις, να ενισχύσουν τις ανισορροπίες ισχύος και να παγιώσουν περαιτέρω την ανισότητα», η ίδια υποστηρίζει ότι η Google την απέλυσε. Η εταιρεία είχε απαιτήσει είτε να αποσύρει τη μελέτη είτε να αφαιρέσει το όνομά της από αυτήν.
«Αν δεν υπάρξει εξωτερική πίεση ώστε να αλλάξουν τα πράγματα», είπε η Gebru, «οι εταιρείες δεν πρόκειται απλώς να αυτορυθμιστούν. Χρειαζόμαστε ρύθμιση και κάτι καλύτερο από το απλό κίνητρο του κέρδους».
Είναι ο θρίαμβος του υποθετικού σεναρίου επιστημονικής φαντασίας επί της ανθρώπινης αλληλεγγύης: γιατί να επιδιορθώσουμε τον κόσμο στον οποίο ζούμε, όταν μπορούμε να ξοδέψουμε δισεκατομμύρια για να αποτρέψουμε μια εξέγερση ρομπότ που υπάρχει μόνο στη φαντασία;
Κατευθύνοντας τις πολιτικές συζητήσεις προς μακρινά καταστροφικά σενάρια —ρομπότ-δολοφόνους, ανεξέλεγκτη τεχνητή νοημοσύνη και υπαρξιακούς κινδύνους— η βιομηχανία αποσπά την προσοχή από τη ρύθμιση συστημάτων που ήδη προκαλούν βλάβες: την αλγοριθμική μεροληψία στις προσλήψεις, τις φυλετικές ανισότητες στην αναγνώριση προσώπου και την ενίσχυση του εξτρεμισμού από τις πλατφόρμες.
Ο Altman έχει παρομοιάσει την κατασκευή της τεχνητής νοημοσύνης με την παρακολούθηση «των επιστημόνων που παρατηρούσαν τις δοκιμές της ατομικής βόμβας του Manhattan Project το 1945», αναγνωρίζοντας ότι «η τρελή τεχνολογία της επιστημονικής φαντασίας γίνεται πραγματικότητα». Η αναλογία μπορεί να είναι πιο εύστοχη απ’ όσο ο ίδιος σκοπεύει.
Το Harry Potter and the Methods of Rationality (2010) του Eliezer Yudkowsky, ένα εκτενές έργο λογοτεχνίας θαυμαστών που επαναπροσδιορίζει τον Χάρι Πότερ ως ορθολογιστή ο οποίος εφαρμόζει την επιστημονική σκέψη στη μαγεία, αποτελεί θεμελιώδες κείμενο για την κοινότητα της ασφάλειας της τεχνητής νοημοσύνης. Το έργο δείχνει πώς ακόμη και η ερασιτεχνική λογοτεχνία του φανταστικού μπορεί να διαμορφώσει τα οράματα της Silicon Valley για το μέλλον, προσφέροντας αφηγηματικά πλαίσια που φαίνονται στους ηγέτες της τεχνολογίας πιο αληθινά από την πραγματική γνώση των κοινωνικών επιστημών ή της δημόσιας πολιτικής.
Αυτός ο προσανατολισμός προς την επιστημονική φαντασία έχει βαθιές ρίζες. Κατά τη δεκαετία του 1990, λάτρεις της επιστημονικής φαντασίας, μετανθρωπιστές και cypherpunks συνυπήρχαν σε διαδικτυακές κοινότητες όπως οι Extropians και οι λίστες ηλεκτρονικού ταχυδρομείου των Cypherpunks. Εκεί έθεσαν τις εννοιολογικές βάσεις για τεχνολογίες όπως το bitcoin, πολύ πριν από την οικονομική κρίση του 2008, η οποία έκανε τα κρυπτονομίσματα να φαίνονται αναγκαία.
Ο μηχανικός υπολογιστών Wei Dai, του οποίου η πρόταση για το «b-money» επηρέασε άμεσα τον σχεδιασμό του bitcoin, συμμετείχε ενεργά και στις δύο κοινότητες. Το ψηφιακό μέλλον δεν συζητήθηκε πρωτίστως στους κύκλους χάραξης πολιτικής. Διαμορφώθηκε σε φόρουμ όπου οι συμμετέχοντες συζητούσαν το δοκίμιο του Vernor Vinge για την τεχνολογική μοναδικότητα, που δημοσιεύτηκε το 1993, και το Cryptonomicon (1999) του Neal Stephenson —ένα μυθιστόρημα στο οποίο κρυπτογράφοι δημιουργούν ψηφιακό νόμισμα— παράλληλα με τον πραγματικό κώδικα.
Συνολικά, αυτές οι περιπτώσεις συγκλίνουν σε αυτό που αποκαλώ «αντιδραστικό φουτουρισμό»: την επιστράτευση της αισθητικής της επιστημονικής φαντασίας για την προώθηση αντιδημοκρατικών πολιτικών σχεδίων. Ο αντιδραστικός φουτουρισμός χρησιμοποιεί τη γυαλιστερή, χρωμιωμένη αισθητική του καινούργιου για να σχεδιάσει την επιστροφή σε ένα εξιδανικευμένο και βάναυσο παρελθόν: στον καπιταλισμό των συνόρων του 19ου αιώνα, με τον ριζοσπαστικό ατομικισμό, τις ανεξέλεγκτες αγορές και την απόρριψη της δημοκρατικής διακυβέρνησης, εξοπλισμένο όμως με drones και αλγορίθμους του 21ου αιώνα.
Το δοκίμιο του Thiel το 2009 το καθιστά σαφές. Αφού δήλωσε ότι η ελευθερία και η δημοκρατία είναι ασυμβίβαστες, κατέληξε: «Η μοίρα του κόσμου μας μπορεί να εξαρτάται από την προσπάθεια ενός και μόνο ανθρώπου, ο οποίος θα κατασκευάσει ή θα διαδώσει τον μηχανισμό της ελευθερίας που θα καταστήσει τον κόσμο ασφαλή για τον καπιταλισμό».
Όχι η δημοκρατία, αλλά ο καπιταλισμός. Και όχι η συλλογική προσπάθεια, αλλά ένα μόνο άτομο. Πρόκειται για την αφήγηση του Ιδρύματος, για τον μύθο του Χάρι Σέλντον ως μοναχικού οραματιστή που βλέπει όσα οι μάζες αδυνατούν να αντιληφθούν — απογυμνωμένο, όμως, από τους δημοκρατικούς θεσμούς που ο Ασίμωφ οικοδόμησε ακριβώς για να υπερασπιστεί.
Η επιστημονική φαντασία προσφέρει την αισθητική κάλυψη αυτού του αντιδημοκρατικού οράματος. Κάνει την παλινόρθωση του καθεστώτος των εταιρικών franchise να ακούγεται σαν τολμηρός φουτουρισμός και όχι σαν βικτοριανή οπισθοδρόμηση. Μεταφράζει την απόρριψη της δημοκρατικής λογοδοσίας σε ταχύτητα διαφυγής, επέκταση των συνόρων και επιβίωση του πολιτισμού.
Το μέλλον δεν διαμορφώνεται μέσα από δημοκρατικό διάλογο, αλλά μέσα από μια εξαιρετικά επιλεκτική και συχνά αντιδραστική φαντασία. Σύμφωνα με αυτό το μοντέλο, το έθνος-κράτος δεν παραμερίζεται απλώς· υποβαθμίζεται ενεργά και αντικαθίσταται από εταιρικές πόλεις-κράτη και ιδιωτικές ψηφιακές δικαιοδοσίες. Το έθνος-franchise του Snow Crash γίνεται πραγματικότητα.
Το κεντρικό ερώτημα δεν είναι αν η επιστημονική φαντασία θα διαμορφώσει την πραγματικότητα. Αυτή η διαδικασία βρίσκεται ήδη σε εξέλιξη. Το ερώτημα είναι: ποιανού η εκδοχή θα επικρατήσει;
Η ισχύς της Silicon Valley βασίζεται στην παρουσίαση μιας στενής, αντιδραστικής φαντασίωσης ως αναπόφευκτης προόδου. Υπάρχουν, όμως, και άλλα πιθανά μέλλοντα, όπως υπάρχουν και άλλες εκδοχές της επιστημονικής φαντασίας.
Το The Dispossessed (1974) της Ursula K. Le Guin φαντάζεται μια αναρχική αποικία στη Σελήνη, θεμελιωμένη στην αλληλοβοήθεια και όχι στην εξόρυξη. Η σειρά Parable της Octavia Butler (1993–1998) απεικονίζει κοινότητες που επιβιώνουν από την κατάρρευση μέσω της προσαρμογής και της φροντίδας, αντί να δραπετεύουν στον Άρη. Η τριλογία του Άρη (1992–1996) του Kim Stanley Robinson παρουσιάζει τον εποικισμό ενός πλανήτη ως συλλογικό δημοκρατικό εγχείρημα και όχι ως επιχείρηση δισεκατομμυριούχων.
Τα έργα αυτά δεν είναι αφελή ούτε απλοϊκά ουτοπικά. Είναι απαιτητικά, σύνθετα και ειλικρινή ως προς το κόστος της δημιουργίας οποιουδήποτε νέου κόσμου. Απορρίπτουν την παρηγοριά του μοναχικού οραματιστή και επιμένουν, ξανά και ξανά, ότι το μέλλον κατασκευάζεται από ανθρώπους που συνεργάζονται.
Αυτές οι ιστορίες μάς υπενθυμίζουν ότι το μέλλον δεν αποτελεί ουδέτερη αναγκαιότητα, αλλά επιλογή — κάτι που έχουμε το δικαίωμα να διεκδικήσουμε από τις αίθουσες διοικητικών συμβουλίων, όπου η δυστοπία αντιμετωπίζεται ως επιχειρηματικό σχέδιο. Όταν ο Thiel, ο Musk, ο Zuckerberg και ο Andreessen αντλούν σχέδια από την επιστημονική φαντασία, δεν ανακαλύπτουν το μοναδικό δυνατό μέλλον. Επιλέγουν εκείνο που δικαιολογεί την εξουσία τους.
Η επιστημονική φαντασία ήταν ανέκαθεν πολιτική. Το Neuromancer του Gibson ήταν μια προειδοποίηση για την εταιρική εξουσία, όχι μια παρουσίαση προς επενδυτές. Το Snow Crash του Stephenson ήταν σάτιρα, όχι στρατηγικό σχέδιο. Το Ίδρυμα του Ασίμωφ διερευνούσε τα όρια της ατομικής ιδιοφυΐας και την αναγκαιότητα των δημοκρατικών θεσμών. Το Star Trek φανταζόταν την υπέρβαση του καπιταλισμού, όχι την αναβάθμισή του με καλύτερα διαστημόπλοια.
Αν το μέλλον πρόκειται να κατασκευαστεί μέσα από ιστορίες, καθήκον μας είναι να διασφαλίσουμε ότι οι ιστορίες αυτές θα είναι αντάξιες των ανθρώπων που θα ζήσουν μέσα τους. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει να αναγνωρίσουμε την επιλεκτική επιστράτευση της επιστημονικής φαντασίας ως πολιτική τακτική: να βλέπουμε το στρατιωτικοποιημένο drone και τον ιδιωτικοποιημένο χάρτη της πόλης όχι ως ουδέτερα εργαλεία, αλλά ως αποκρυσταλλώσεις συγκεκριμένων και περιορισμένων αφηγήσεων για την εξουσία.
Σημαίνει να απαιτούμε λογοδοσία όχι απέναντι στις επιμελημένες φαντασιώσεις ενός λογοτεχνικού παρελθόντος, αλλά απέναντι στις πλουραλιστικές ανάγκες του παρόντος. Σημαίνει να ρωτάμε: Ποιανού το μέλλον κατασκευάζεται; Ποιος ωφελείται; Ποιος επωμίζεται το κόστος; Τι αποσιωπάται σε αυτή τη λεηλασία;
Το μέλλον δεν είναι μια χρωμιωμένη πρόσοψη. Είναι πιο ακατάστατο, πιο σύνθετο και πάντοτε εξαρτημένο από την ποικιλόμορφη, τοπική ζωή που ήδη το κατοικεί. Καθήκον μας είναι να πάψουμε να λειτουργούμε ως κομπάρσοι σε ένα μέλλον που έχει προδιαγράψει κάποιος άλλος και να αρχίσουμε να γράφουμε —και να οικοδομούμε— το δικό μας.
