Αυτό που έχει σημασία δεν είναι αυτό που τελειώνει και καθαγιάζει, αλλά αυτό που εγκαινιάζει, αναγγέλλει και προαναγγέλλει.
~Achille Mbembe
Σε τι εποχή ζούμε; Πώς μπορούμε να την περιγράψουμε; Για την κριτική σκέψη, το ερώτημα των ονομάτων –των ονομάτων της εποχής– είναι αποφασιστικής σημασίας. Ο χάρτης των ονομασιών προσανατολίζει τις στρατηγικές, αποκαλύπτει τις κινήσεις του αντιπάλου, υποδεικνύει τα πιθανά σημεία αντίστασης.
Τι είναι αυτό που αντιμετωπίζουμε σήμερα; Αν δεν γνωρίζουμε το όνομά του, πώς μπορούμε να το πολεμήσουμε;
Ο Καμερουνέζος στοχαστής Achille Mbembe προτείνει έναν όρο: «κτηνωδία» ή «μπρουταλισμός» (brutalism). Δανεισμένος από την αρχιτεκτονική –όπου περιγράφει ένα ογκώδες, βιομηχανικό και συχνά ρυπογόνο στυλ κατασκευής–, ο όρος αποκτά έναν μεταφορικό χαρακτήρα για να περιγράψει τον σύγχρονο κόσμο ως μια διαδικασία ολοκληρωτικού πολέμου κατά της ύλης.
Η διάγνωση του Mbembe δεν περιορίζεται στην πολιτική ή την οικονομία. Είναι πολιτισμική, κοσμική και κοσμοπολιτική. Προσδιορίζει τη σύγχρονη κυρίαρχη σχέση με τον κόσμο ως μια σχέση εξαναγκασμού και εξαγωγής, εντατικής εκμετάλλευσης και λεηλασίας.
Ο κόσμος έχει μετατραπεί σε ένα τεράστιο ορυχείο ανοιχτής εξόρυξης. Η λειτουργία των σύγχρονων δυνάμεων, λέει ο Mbembe, είναι «να καθιστούν δυνατή την εξόρυξη». Υπάρχει μια δεξιά και μια προοδευτική εκδοχή αυτού του μπρουταλισμού, αλλά και οι δύο διαχειρίζονται –με διαφορετικές εντάσεις και τρόπους– την ίδια επιχείρηση γεώτρησης: από τα σώματα και τα εδάφη, μέχρι τη γλώσσα και το συμβολικό.
Πρόκειται για έναν νέο ιμπεριαλισμό;
Ναι. Αλλά όχι πλέον με την πρόθεση να οικοδομήσει έναν πολιτισμό αξιών ή μια νέα ιδέα του Αγαθού. Αντιθέτως, διασπά και ξεσκίζει τα σώματα –ατομικά, συλλογικά, γήινα– για να εξαντλήσει κάθε διαθέσιμη ενέργεια, απειλώντας την ίδια την «καύση του κόσμου».
Ο Mbembe εντοπίζει πλανητικές τάσεις που επηρεάζουν την ανθρωπότητα στο σύνολό της, σκεπτόμενος όμως από ένα συγκεκριμένο σημείο: την Αφρική, την ιστορία της, τις πληγές και την αντίστασή της. Σήμερα, ολόκληρος ο κόσμος βιώνει ένα «γίγνεσθαι μαύρο», στο οποίο η διάκριση μεταξύ ανθρώπου, πράγματος και εμπορεύματος τείνει να εξαφανιστεί. Ο μαύρος σκλάβος λειτουργεί ως προεικόνιση μιας παγκόσμιας κατάστασης. Είμαστε όλοι σε κίνδυνο.
Η λιβιδινική κτηνώδης οικονομία
Τι είδους ανθρώπινο ον, τι μορφές υποκειμενικότητας και επιθυμίας επιδιώκει να παράγει ο σύγχρονος μπρουταλισμός;
Από τη μία, κυριαρχεί το παράλογο πρόταγμα της εξάλειψης του ασυνείδητου – αυτής της «δεξαμενής νύχτας» που η ψυχανάλυση επιχείρησε να μας συμφιλιώσει με. Το ανθρώπινο σώμα δεν είναι μόνο βιολογικό και νευροχημικό, αλλά και «ονειρεμένη ύλη» (Leon Rozitchner): νοσταλγεί, φαντασιώνεται, ζει μέσα σε ουτοπίες. Το ασυνείδητο είναι η μπανανόφλουδα κάθε σχεδίου ελέγχου – ακόμα και του ίδιου του ελέγχου του ατόμου πάνω στον εαυτό του.
Αυτή η ακυβέρνητη διάσταση πρέπει, κατά το μπρουταλιστικό πρόταγμα, να εξαλειφθεί. Όλες οι ανθρώπινες δυνάμεις πρέπει να καταγραφούν, να συλληφθούν από τα δίκτυα δεδομένων. Ο χάρτης να αντικαταστήσει την επικράτεια. Ο μπρουταλισμός επιδιώκει την ολοκληρωτική ψηφιοποίηση του κόσμου, τη διάλυση του ασυνείδητου – αυτού που μας κάνει μοναδικούς – στον αλγόριθμο, στον αριθμό, στο ποσοτικό. Την ακύρωση του μυστηρίου που είμαστε.
Το αποτέλεσμα; Η απελευθέρωση των πιο σκοτεινών και καταστροφικών ορμών.
Ο γενικευμένος εξορθολογισμός – ψηφιοποίηση, αλγοριθμοποίηση, πρωτοκολλοποίηση – μπλοκάρει τις συναισθηματικές και ερωτικές ενέργειες. Αυτή τη δύναμη του Έρωτα, που κατά τον Φρόυντ είναι το μόνο αντίβαρο στον Θάνατο. Η επιχείρηση εξάλειψης του ασυνείδητου οδηγεί σε μια γενικευμένη απευαισθητοποίηση.
Αδιαφορία για τον πόνο των άλλων, απόλαυση στο να πληγώνει και να σκοτώνει κανείς – η σκληρότητα και ο σαδισμός είναι βασικά χαρακτηριστικά των σύγχρονων δυνάμεων. Ο Mbembe μιλάει, σε ένα ιδιαίτερα ανατριχιαστικό κεφάλαιο, για τη σύγχρονη «αρρενωπότητα». Η λιβιδινική οικονομία του μπρουταλισμού δεν περνάει πλέον μέσα από την καταστολή ή τον περιορισμό των ορμών, αλλά μέσα από την αχαλίνωτη απενοχοποίηση και την απουσία ορίων- λέγοντας τα πάντα, κάνοντας τα πάντα, δείχνοντας τα πάντα και απολαμβάνοντας τα.
Αυτό εκφράζεται γλαφυρά με μία εικόνα: ο θρίαμβος του αιμομικτικού πατέρα στις πορνογραφικές ιστοσελίδες. Αν για τον Φρόυντ, η πατροκτονία σήμαινε την αρχή του πολιτισμού και της ηθικής, σήμερα επιστρέφει το φάντασμα του δεσποτικού πατέρα ως ενσάρκωση των πιο σκοτεινών επιθυμιών.
Χθες, η πατρική εντολή μας ανάγκαζε να απαρνηθούμε ή να αναβάλουμε την ηδονή, να την αντικαταστήσουμε με υποτακτική αποζημίωση. Σήμερα, απαιτεί το αντίθετο: να μην αναβάλλουμε ή να μην υποκαταστήσουμε τίποτα, αλλά να αποκτήσουμε πρόσβαση στην jouissance άμεσα, κυριολεκτικά και χωρίς διαμεσολάβηση. Να καταναλώνουμε (αντικείμενα, σώματα, εμπειρίες, σχέσεις), από την καταπίεση στην πίεση, από την αποσεξουαλικοποίηση στην υπερσεξουαλικοποίηση, από τον πατέρα της απαγόρευσης στον πατέρα της κατάχρησης- η ενοχή σήμερα συνίσταται στο ότι δεν έχουμε απολαύσει αρκετά.
Ο αποικισμός ήταν πάντα μια μορφή κτηνωδίας. Η φυτεία και η αποικία, κατά τον Mbembe, προεικονίζουν τη βαρβαρότητα. Στον σύγχρονο μπρουταλισμό, ο άλλος δεν είναι τίποτε άλλο παρά ένα «χαρέμι αντικειμένων» (Franz Fanon). Η δεξιά εμφανίζεται σήμερα ως υπερασπιστής μιας «ελευθερίας» που είναι απλώς το δικαίωμα των ισχυρών να απολαμβάνουν τους αδύναμους σαν αναλώσιμα αντικείμενα.
Στο βάθος του σύγχρονου αρρενωπισμού, ο πανικός του ευνουχισμού, ο τρόμος του θηλυκού. Ο μπρουταλισμός φαντασιώνεται ακόμη και την πλήρη απαλλαγή από τις γυναίκες: γενικευμένος αυνανισμός, σεξουαλικότητα χωρίς επαφή, τεχνοσεξουαλικότητα. Ο εγκέφαλος αντικαθιστά τον φαλλό ως προνομιακό όργανο. Ο παρθενισμός δεν ήταν η τελευταία λέξη της πατριαρχίας.
Frontier-bodies
Στο τέλος του βιβλίου της Οι απαρχές του ολοκληρωτισμού, περισσότερες από εξακόσιες σελίδες αφιερωμένες στη μελέτη των ιστορικών και κοινωνικών συνθηκών που κατέστησαν δυνατό τον ναζισμό και τον σταλινισμό, η Χάνα Άρεντ δηλώνει εκπληκτικά ότι η μόνη βεβαιότητα στην οποία κατέληξε είναι ότι ο ολοκληρωτισμός γεννήθηκε σε έναν κόσμο όπου ο πληθυσμός στο σύνολό του είχε καταστεί περιττός. Τα στρατόπεδα συγκέντρωσης (και αργότερα εξόντωσης) ήταν τότε το μόνο μέρος που βρήκαν οι εξουσιαστές για να στεγάσουν όσους υπερέβαιναν τις απαιτήσεις.
Πώς το διαβάζουμε αυτό σήμερα, όταν η εποχή μας διατρέχεται από το ίδιο φαινόμενο των περιπλανώμενων μαζών; Ο πόλεμος ήταν πάντα ένα μέσο για την πιθανή ρύθμιση του ανεπιθύμητου πλεονάζοντος πληθυσμού και ο ολοκληρωτισμός ένα καθεστώς μόνιμου πολέμου. Ο σύγχρονος μπρουταλισμός, διαφορετικός από τον ναζισμό ή τον σταλινισμό, κληρονομεί ωστόσο την ίδια λειτουργία. Αντιμέτωπος με τον φόβο του μοιράσματος και τον πανικό του «πολλαπλασιασμού των άλλων», προκύπτει η βάναυση διαχείριση της μετανάστευσης.
Ο Mbembe αποκαλεί τα πλεονάζοντα ανθρώπινα όντα «σώματα συνόρων». Τι πρέπει να γίνει με αυτά; Να τους απομονώσουμε και να τους περιορίσουμε, να τους κλειδώσουμε και να τους απελάσουμε, να τους αφήσουμε να πεθάνουν. Η βιοπολιτική (που φροντίζει τη ζωή για να την εκμεταλλευτεί) είναι συνυφασμένη με τη νεκροπολιτική (που παράγει και φροντίζει τον περιττό πληθυσμό).
Ο σύγχρονος κόσμος δεν γνωρίζει μόνο ήπιες και σαγηνευτικές μορφές ελέγχου (μόδα, design, διαφήμιση), αλλά και μεθόδους πολέμου. Σήμερα, παντού, οι έλεγχοι, οι συλλήψεις και οι περιορισμοί γίνονται πιο αυστηροί. Οι χώροι μοιράζονται και λαμβάνονται αυταρχικές αποφάσεις για το ποιος μπορεί και ποιος δεν μπορεί να κυκλοφορεί. Η κινητικότητα των υποκειμένων (του σπιτιού, της εργασίας, της λειτουργίας) όχι μόνο προωθείται, αλλά και υποτάσσεται, ελέγχεται, καθορίζεται. Η Γάζα είναι ένα τέτοιο παράδειγμα.
Ενώ οι Ευρωπαίοι ηγέτες γιόρτασαν πρόσφατα την ογδοηκοστή επέτειο της απελευθέρωσης του Άουσβιτς, τα στρατόπεδα επέστρεψαν ξανά– στρατόπεδα εγκλεισμού, κράτησης, υποβιβασμού και διαχωρισμού- για μετανάστες, πρόσφυγες, αιτούντες άσυλο- στρατόπεδα, εν ολίγοις, για αλλοδαπούς, σε μέρη όπως η Σάμος, η Χίος, η Λέσβος, η Ειδομένη, η Λαμπεντούζα, η Ventimiglia, η Σικελία, η Subotica. Οι πιο θανατηφόρες μεταναστευτικές διαδρομές παγκοσμίως είναι οι ευρωπαϊκές. 10.000 άνθρωποι έχασαν τη ζωή τους προσπαθώντας να εισέλθουν στην Ισπανία πέρυσι.
Η αφαίμαξη και η αρπαγή λειτουργούν επίσης στη διαχείριση των πολύπλοκων κυκλοφοριών των συνοριακών σωμάτων, εξηγεί ο Mbembe, μέσω του ελέγχου των συνδέσεων, της κινητικότητας και των ανταλλαγών. Ο πόλεμος κατά των μεταναστών (αυτό το θέμα της μετακίνησης) αποτελεί επίσης μια επικερδή επιχείρηση.
Σήμερα, οι ιμπεριαλιστικές παρορμήσεις συνδυάζονται με τη νοσταλγία και τη μελαγχολία. Οι πρώην κατακτητές, γερασμένοι και κουρασμένοι, αισθάνονται ότι εισβάλλουν «ενεργητικές φυλές» γεμάτες ζωντάνια. Ο κόσμος γίνεται μικρός και απειλείται. Αυτή είναι η αντίληψη που εκμεταλλεύεται η ευρωπαϊκή ακροδεξιά. Η πατρίδα δεν πρέπει πλέον να επεκταθεί, αλλά να υπερασπιστεί. Το καταφατικό και ενθουσιώδες ύφος ενός Jose Antonio γίνεται καθαρός φόβος και θυματοποίηση στο Vox.
Ουτοπίες της ύλης
Πώς να αντισταθούμε στον μπρουταλισμό; Ο Mbembe δεν ξεπέφτει σε μια άσκηση καταστροφολογίας, αλλά τολμά να «ουτοπικοποιήσει». Τι σημαίνει αυτό;
Ο Καμερουνέζος στοχαστής εμπνέεται από τον Ernst Bloch, τον μεγάλο στοχαστή της ουτοπίας και της ελπίδας του 20ού αιώνα. Τι είναι η ουτοπία για τον Bloch; Τίποτα από αυτά που συνήθως σκεφτόμαστε ότι συνδέονται με τον όρο: εικασίες για το μέλλον, προβολές σεναρίων, τέλεια μοντέλα. Όχι, η ουτοπία είναι η δύναμη, η λανθάνουσα κατάσταση και η δυνατότητα που είναι ήδη εγγεγραμμένες στο παρόν.
Σε αντίθεση με τη συμβατική κριτική, η ουτοπική κριτική όχι μόνο χαρτογραφεί κριτικά τις σύγχρονες δυνάμεις, αλλά υποδεικνύει επίσης δυνατότητες αντίστασης, αλλαγής και άλλων πιθανών κόσμων. Δεν καταγγέλλει μόνο, δεν κρίνει ή ακυρώνει, αλλά διατυπώνει και νέες δυνατότητες, καλώντας τον ακροατή να τις γεννήσει, να τις ξεδιπλώσει. Θέτει σε ένταση αυτό που υπάρχει και αυτό που θα μπορούσε να υπάρξει, με το τελευταίο να μην είναι μια αφηρημένη δυνατότητα, αλλά μια δύναμη σε εξέλιξη.
Αν σήμερα γινόμαστε μάρτυρες ενός «μαύρου γίγνεσθαι του κόσμου», μήπως θα μπορούσαμε να εμπνευστούμε από την αντίσταση που οι αφρικανικοί πολιτισμοί ανέκαθεν αντιτάσσονταν στο γίγνεσθαι του πράγματος/αντικειμένου τους; Το ιδιαίτερο γίνεται παγκόσμιο και η ουτοπία, όπως επιθυμούσε ο Walter Benjamin, δεν βρίσκεται πλέον στο μέλλον αλλά σε «ένα άλμα τίγρης στο παρελθόν».
Αυτές οι αντιστάσεις περνούν, όπως το διαβάζω, μέσα από μια άλλη αντίληψη και μια άλλη σχέση με την ύλη. Η ύλη σύμφωνα με τους προ-αποικιακούς αφρικανικούς πολιτισμούς είναι ένα ύφασμα σχέσεων, είναι η διαφορά, είναι η αλλαγή. Ο ανιμισμός θα το εξέφραζε αυτό σε πνευματικό επίπεδο: ο κόσμος κατοικείται από ένα πλήθος ζωντανών όντων, ενεργών υποκειμένων, πολλαπλών θεοτήτων, προγόνων, μεσολαβητών.
Είτε αποζημιώσεις είτε κηδείες, λέει ο Mbembe. Η πρόκληση δεν είναι να αγανακτήσει κανείς ή να χτυπήσει το στήθος του, αλλά να αναγεννήσει την πληγωμένη ύλη. Για παράδειγμα, στην περίπτωση της συζήτησης για την αποαποικιοποίηση των μουσείων, το ζητούμενο δεν είναι απλώς η «επιστροφή» των κλεμμένων αντικειμένων στους τόπους προέλευσής τους. Είναι η αναγνώριση ότι τα αντικείμενα αυτά δεν υπήρξαν ποτέ απλώς «πράγματα» — ούτε χρηστικά ούτε έργα τέχνης με τη συμβατική έννοια. Ήταν οχήματα και κανάλια ενέργειας, φορείς ζωτικής δύναμης και εικονικότητας, που επέτρεψαν τη μεταμόρφωση της ύλης — την αναδημιουργία μιας ενεργούς σχέσης με τη μνήμη.
Αν η ύλη δεν είναι ένα αντικείμενο προς εκμετάλλευση, αλλά ένα συμμετοχικό οικοσύστημα, μια δεξαμενή δυνατοτήτων, ένα σύνολο υποκειμενικοτήτων, τότε ποιες πολιτικές μορφές θα μπορούσαν να της αρμόζουν;
Πέρα από τη φιλελεύθερη δημοκρατία και τον βιταλιστικό εθνικισμό, πέρα από το αίμα και το χώμα, ο Mbembe προτείνει μια «δημοκρατία των ζωντανών». Μια δημοκρατία που θα ασκεί φροντίδα για όλους τους κατοίκους της γης — ανθρώπινους και μη. Μια οικονομία των κοινών, που θα μας καλούσε να εγκαταλείψουμε τις εμμονές μας με την αποκλειστική ιδιοποίηση. Και μια απενοχοποίηση του κόσμου, ικανή να υπερασπιστεί το δικαίωμα του καθενός να φεύγει, να μετακινείται, να βρίσκεται σε διέλευση — να είναι ξένος, τόσο προς τον εαυτό του όσο και προς τους άλλους.
Η ίδια η ύλη, όπως έλεγε ο Ernst Bloch, «ουτοπικοποιείται». Δεν είναι μια παθητική μάζα που περιμένει να της δοθεί μορφή από έξω. Διαθέτει τη δική της κίνηση, τη δική της ενεργητική αρχή — είναι έγκυος στο μέλλον. Μήπως γι’ αυτό ο βαρβαρισμός στρέφεται εναντίον της; Αυτό που μας ζητά η ύλη δεν είναι να την εξαναγκάσουμε ή να την παραβιάσουμε, αλλά να την ακούσουμε. Να είμαστε «σαν τη φωτιά στο καμίνι», που ωριμάζει και υλοποιεί τις δυνατότητες. Να παρατείνουμε τη δημιουργία της.
