Του David Graeber. Μετάφραση από το davidgraeber.org για το Αυτολεξεί. Στα ελληνικά κυκλοφορεί το βιβλίο του Graeber «Bullshit jobs: Μια θεωρία» από τις εκδόσεις Στάσει Εκπίπτοντες, που εξετάζει περαιτέρω το ζήτημα.
Αντιγραφή και επικόλληση μηνυμάτων ηλεκτρονικού ταχυδρομείου. Επινόηση ανούσιων εργασιών για άλλους. Απλά να φαίνεσαι απασχολημένος. Γιατί τόσοι πολλοί άνθρωποι αισθάνονται ότι η δουλειά τους είναι εντελώς περιττή;
Μια μέρα, τα ράφια στον τοίχο του γραφείου μου κατέρρευσαν. Αυτό κατέληξε με τα βιβλία διάσπαρτα στο πάτωμα και ένα οδοντωτό, μισοδιαλυμένο μεταλλικό πλαίσιο που κάποτε συγκρατούσε τα ράφια στη θέση τους να κρέμεται πάνω από το γραφείο μου. Είμαι καθηγητής ανθρωπολογίας σε ένα πανεπιστήμιο. Ένας ξυλουργός εμφανίστηκε μια ώρα αργότερα για να επιθεωρήσει τις ζημιές και ανακοίνωσε με σοβαρότητα ότι, καθώς υπήρχαν βιβλία σε όλο το πάτωμα, οι κανόνες ασφαλείας τον εμπόδιζαν να εισέλθει στο δωμάτιο ή να προβεί σε περαιτέρω ενέργειες. Θα έπρεπε να στοιβάξω τα βιβλία και να μην αγγίξω τίποτε άλλο, οπότε θα επέστρεφε το συντομότερο δυνατό.
Ο ξυλουργός δεν επανεμφανίστηκε ποτέ. Κάθε μέρα, κάποιος από το τμήμα ανθρωπολογίας τηλεφωνούσε, συχνά πολλές φορές, για να ρωτήσει για την τύχη του ξυλουργού, ο οποίος όπως αποδείχτηκε πάντα είχε κάτι εξαιρετικά επείγον να κάνει. Μέχρι να περάσει μια εβδομάδα, είχε γίνει φανερό ότι υπήρχε ένας άνθρωπος που απασχολούνταν στα κτίρια και τους χώρους του πανεπιστημίου και του οποίου η δουλειά ήταν να απολογείται για το γεγονός ότι ο ξυλουργός δεν είχε έρθει. Φαινόταν καλός άνθρωπος. Παρόλα αυτά, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι ήταν ιδιαίτερα ευτυχισμένος με την εργασιακή του ζωή.
Όλοι είναι εξοικειωμένοι με το είδος των θέσεων εργασίας που δεν φαίνεται, για τον ξένο, να κάνουν πραγματικά τίποτα: σύμβουλοι ανθρώπινου δυναμικού, συντονιστές επικοινωνίας, ερευνητές δημοσίων σχέσεων, οικονομικοί στρατηγικοί σύμβουλοι, εταιρικοί δικηγόροι ή το είδος των ανθρώπων που περνούν το χρόνο τους στελεχώνοντας επιτροπές που συζητούν το πρόβλημα των περιττών επιτροπών. Τι γίνεται αν αυτές οι θέσεις εργασίας είναι πράγματι άχρηστες και όσοι τις κατέχουν το γνωρίζουν; Θα μπορούσε να υπάρχει κάτι πιο αποθαρρυντικό από το να πρέπει να ξυπνάει κανείς το πρωί πέντε από τις επτά ημέρες της ενήλικης ζωής του για να εκτελέσει μια εργασία που πιστεύει ότι δεν χρειάζεται να εκτελεστεί, ότι είναι απλώς σπατάλη χρόνου ή πόρων, ή ακόμη και ότι κάνει τον κόσμο χειρότερο; Υπάρχουν πολλές έρευνες σχετικά με το αν οι άνθρωποι είναι ευτυχισμένοι στη δουλειά τους, αλλά τι γίνεται με το αν οι άνθρωποι αισθάνονται ότι η δουλειά τους έχει κάποιο καλό λόγο ύπαρξης; Αποφάσισα να διερευνήσω αυτό το φαινόμενο αντλώντας από περισσότερες από 250 μαρτυρίες ανθρώπων από όλο τον κόσμο που ένιωθαν ότι κάποτε είχαν ή έχουν τώρα αυτό που ονομάζω «φουμαροδουλειά».
Τι είναι μια bullshit job/φουμαροδουλειά;
Το καθοριστικό χαρακτηριστικό είναι το εξής: μια τόσο εντελώς άσκοπη που ακόμη και το άτομο που πρέπει να την εκτελεί καθημερινά δεν μπορεί να πείσει τον εαυτό του ότι υπάρχει καλός λόγος για να την κάνει. Μπορεί να μην είναι σε θέση να το παραδεχτούν αυτό στους συναδέλφους τους -συχνά, υπάρχουν πολύ καλοί λόγοι για να μην το κάνουν- αλλά είναι πεπεισμένοι ότι η δουλειά είναι άσκοπη.
Οι φουμαροδουλειές δεν είναι απλώς άχρηστες δουλειές- συνήθως, πρέπει να υπάρχει και κάποιος βαθμός προσποίησης και απάτης. Ο εργαζόμενος πρέπει να αισθάνεται υποχρεωμένος να προσποιείται ότι στην πραγματικότητα υπάρχει ένας καλός λόγος ύπαρξης της δουλειάς του, ακόμη και αν, κατά βάθος, βρίσκει τέτοιους ισχυρισμούς γελοίους.
Όταν οι άνθρωποι μιλούν για φουμαροδουλειές, εν γένει αναφέρονται στην απασχόληση που περιλαμβάνει την πληρωμή για να εργάζεται κάποιος, είτε με μισθό είτε με ημερομίσθιο (οι περισσότεροι θα συμπεριλάμβαναν τις αμειβόμενες συμβουλευτικές υπηρεσίες). Προφανώς, υπάρχουν πολλοί αυτοαπασχολούμενοι που καταφέρνουν να παίρνουν χρήματα από άλλους με το να προσποιούνται ψευδώς ότι τους παρέχουν κάποιο όφελος ή υπηρεσία (συνήθως τους αποκαλούμε απατεώνες, ή τσαρλατάνους), όπως ακριβώς υπάρχουν και αυτοαπασχολούμενοι που παίρνουν χρήματα από άλλους κάνοντας ή απειλώντας να τους κάνουν κακό (συνήθως τους αποκαλούμε ληστές, διαρρήκτες, εκβιαστές ή κλέφτες). Στην πρώτη περίπτωση, τουλάχιστον, μπορούμε οπωσδήποτε να μιλάμε για φούμαρα, αλλά όχι για φουμαροδουλειές, επειδή αυτές δεν είναι «δουλειές», με την ορθή έννοια του όρου. Η δουλειά του απατεώνα είναι μια πράξη, όχι ένα επάγγελμα. Οι άνθρωποι μιλούν μερικές φορές για επαγγελματίες διαρρήκτες, αλλά αυτό είναι απλώς ένας τρόπος να πούμε ότι η κλοπή είναι η κύρια πηγή εισοδήματος του διαρρήκτη.
Αυτές οι εκτιμήσεις μας επιτρέπουν να διατυπώσουμε αυτό που νομίζω ότι μπορεί να χρησιμεύσει ως ένας τελικός ορισμός: Μια φουμαροδουλειά είναι μια μορφή αμειβόμενης απασχόλησης που είναι τόσο άσκοπη, περιττή ή ολέθρια που ούτε ο εργαζόμενος δεν μπορεί να δικαιολογήσει την ύπαρξή της, παρόλο που, ως μέρος των όρων απασχόλησης, ο εργαζόμενος αισθάνεται υποχρεωμένος να προσποιείται ότι αυτό δεν συμβαίνει.
Οι πέντε τύποι φουμαροδουλειάς
Flunkies
Τους ανατίθεται κάποιο δευτερεύον καθήκον για να δικαιολογήσουν την ύπαρξή τους, αλλά αυτό είναι στην πραγματικότητα απλώς ένα πρόσχημα: στην πραγματικότητα, οι δουλειές που είναι άχρηστες είναι αυτές που υπάρχουν μόνο ή κυρίως για να κάνουν κάποιον άλλον να φαίνεται ή να αισθάνεται σημαντικός. Ένας κλασικός flunky είναι κάποιος σαν τον Steve, ο οποίος μου είπε: «Μόλις αποφοίτησα, και η νέα μου “δουλειά” ουσιαστικά συνίσταται στο να μου στέλνει το αφεντικό μου emails με το μήνυμα: ‘Steve refer to the below’, και εγώ απαντώ ότι το email είναι ασήμαντο ή spam».
Οι θυρωροί είναι το πιο προφανές παράδειγμα. Εκτελούν την ίδια λειτουργία στα σπίτια των πολύ πλουσίων που εκτελούν οι ηλεκτρονικές θυροτηλεοράσεις για όλους τους άλλους τουλάχιστον από τη δεκαετία του 1950. Σε ορισμένες χώρες, όπως η Βραζιλία, ορισμένα κτίρια εξακολουθούν να έχουν ένστολους χειριστές ανελκυστήρων, των οποίων όλη η δουλειά είναι να πατάνε το κουμπί για εσάς. Περαιτέρω παραδείγματα είναι οι ρεσεψιονίστ και το προσωπικό της ρεσεψιόν σε χώρους που προφανώς δεν τους χρειάζονται. Άλλοι λακέδες παρέχουν ένα στάτους σπουδαιότητας. Σε αυτό περιλαμβάνονται οι ψυχροί τηλεφωνητές, οι οποίοι έρχονται σε επαφή με πιθανούς πελάτες με την προϋπόθεση ότι αυτός για τον οποίο εργάζονται είναι τόσο απασχολημένος με το να βγάζει χρήματα που χρειάζεται κάποιον βοηθό για να κάνει αυτό το τηλεφώνημα.
Goons
Πρόκειται για άτομα των οποίων η εργασία έχει επιθετικό στοιχείο, αλλά, κυρίως, υπάρχουν μόνο επειδή άλλοι άνθρωποι απασχολούν επίσης άτομα σε αυτούς τους ρόλους. Το πιο προφανές παράδειγμα είναι οι εθνικές ένοπλες δυνάμεις. Οι χώρες χρειάζονται στρατούς μόνο επειδή άλλες χώρες έχουν στρατούς- αν κανείς δεν είχε στρατό, δεν θα χρειάζονταν στρατοί. Αλλά το ίδιο μπορεί να ειπωθεί και για τους περισσότερους λομπίστες, τους ειδικούς δημοσίων σχέσεων, τους τηλεπωλητές και τους εταιρικούς δικηγόρους.
Οι μπράβοι βρίσκουν τις δουλειές τους δυσάρεστες όχι μόνο επειδή αισθάνονται ότι στερούνται θετικής αξίας, αλλά και επειδή τις θεωρούν ουσιαστικά χειριστικές και επιθετικές. Σε αυτούς περιλαμβάνονται πολλοί υπάλληλοι τηλεφωνικών κέντρων: «Συμβάλλουμε αρνητικά στην ημέρα των ανθρώπων», εξήγησε μια ανώνυμη μαρτυρία. «Τηλεφωνούσα σε ανθρώπους για να τους δώσω ενέχυρο άχρηστες μαλακίες: συγκεκριμένα, πρόσβαση στο «πιστωτικό τους σκορ», το οποίο θα μπορούσαν να αποκτήσουν δωρεάν αλλού, αλλά το οποίο εμείς προσφέραμε, με κάποιες άσκοπες προσθήκες, για 6,99 λίρες το μήνα».
Duct-tapers
Οι θέσεις εργασίας αυτών των υπαλλήλων υπάρχουν μόνο εξαιτίας μιας δυσλειτουργίας ή ενός σφάλματος στον οργανισμό- βρίσκονται εκεί για να λύσουν ένα πρόβλημα που δεν θα έπρεπε να υπάρχει. Τα πιο προφανή παραδείγματα των διορθωτών είναι εκείνοι των οποίων η δουλειά είναι να αντιστρέφουν τη ζημία που προκάλεσαν απρόσεκτοι ή ανίκανοι προϊστάμενοι.
Πολλές θέσεις εργασίας διορθωτών είναι το αποτέλεσμα μιας δυσλειτουργίας του συστήματος που κανείς δεν έχει μπει στον κόπο να διορθώσει – εργασίες που θα μπορούσαν εύκολα να αυτοματοποιηθούν, για παράδειγμα, αλλά δεν έχουν αυτοματοποιηθεί είτε επειδή κανείς δεν έχει ασχοληθεί με αυτό, είτε επειδή ο διευθυντής θέλει να διατηρήσει όσο το δυνατόν περισσότερους υφισταμένους, είτε λόγω κάποιας δομικής σύγχυσης.
Η δουλειά της Magda απαιτούσε να διορθώνει τις ερευνητικές εκθέσεις που έγραφε ο κορυφαίος ερευνητής-στατιστικός της εταιρείας της. «Ο άνθρωπος δεν ήξερε το παραμικρό από στατιστική και πάλευε να παράγει γραμματικά σωστές προτάσεις. Αν έβρισκα μια συνεκτική παράγραφο, επιβράβευα τον εαυτό μου με ένα κέικ. Έχασα 12 κιλά δουλεύοντας σε αυτή την εταιρεία. Δουλειά μου ήταν να τον πείσω να δεχτεί μια σημαντική αναμόρφωση κάθε έκθεσης που παρήγαγε. Φυσικά, ποτέ δεν συμφωνούσε να διορθώσει τίποτα, οπότε έπρεπε να πάω την έκθεση στους διευθυντές της εταιρείας. Ήταν κι αυτοί στατιστικά αναλφάβητοι, αλλά, ως διευθυντές, μπορούσαν να τραβήξουν τα πράγματα ακόμη περισσότερο».
Box-tickers
Αυτοί οι υπάλληλοι υπάρχουν μόνο ή κυρίως για να επιτρέπουν σε έναν οργανισμό να μπορεί να ισχυρίζεται ότι κάνει κάτι που στην πραγματικότητα δεν κάνει. Το πιο δυσάρεστο πράγμα στις θέσεις εργασίας που αφορούν τη συμπλήρωση τετραγώνων είναι ότι ο εργαζόμενος συνήθως γνωρίζει ότι η συμπλήρωση τετραγώνων όχι μόνο δεν συμβάλλει καθόλου στην επίτευξη του υποτιθέμενου σκοπού του, αλλά και τον υπονομεύει, επειδή αποσπά χρόνο και πόρους από τον ίδιο τον σκοπό.
Όλοι μας γνωρίζουμε το box-ticking ως μορφή διακυβέρνησης. Αν οι υπάλληλοι μιας κυβέρνησης συλληφθούν να κάνουν κάτι πολύ κακό – να παίρνουν δωροδοκίες, για παράδειγμα, ή να πυροβολούν πολίτες στα φανάρια – η πρώτη αντίδραση είναι πάντοτε η δημιουργία μιας «επιτροπής διερεύνησης γεγονότων» για να βρει την άκρη του νήματος. Αυτό εξυπηρετεί δύο λειτουργίες. Πρώτον, είναι ένας τρόπος να επιμείνει κανείς ότι, εκτός από μια μικρή ομάδα κακοποιών, κανείς δεν είχε ιδέα ότι κάτι τέτοιο συνέβαινε (αυτό, φυσικά, σπάνια είναι αλήθεια)- δεύτερον, είναι ένας τρόπος να υπονοηθεί ότι μόλις βρεθούν όλα τα στοιχεία, κάποιος θα κάνει σίγουρα κάτι γι’ αυτό (ούτε αυτό είναι συνήθως αλήθεια).
Η τοπική αυτοδιοίκηση έχει περιγραφεί ως κάτι περισσότερο από μια ατελείωτη ακολουθία τελετουργιών συμπλήρωσης κουτιών που περιστρέφονται γύρω από μηνιαία «στοιχεία-στόχους». Υπάρχουν ένα σωρό τρόποι με τους οποίους οι ιδιωτικές εταιρείες απασχολούν ανθρώπους για να μπορούν να λένε στον εαυτό τους ότι κάνουν κάτι που στην πραγματικότητα δεν κάνουν. Πολλές μεγάλες εταιρείες, για παράδειγμα, διατηρούν τα δικά τους εσωτερικά περιοδικά ή ακόμη και τηλεοπτικά κανάλια, ο φαινομενικός σκοπός των οποίων είναι να ενημερώνουν τους υπαλλήλους για ενδιαφέρουσες ειδήσεις και εξελίξεις, αλλά τα οποία, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχουν σχεδόν για κανέναν άλλο λόγο εκτός από το να επιτρέπουν στα στελέχη να βιώνουν αυτό το ζεστό και ευχάριστο συναίσθημα που νιώθεις όταν βλέπεις μια ευνοϊκή ιστορία για τον εαυτό σου στα μέσα ενημέρωσης.
Taskmasters
Αυτοί χωρίζονται σε δύο ομάδες. Ο πρώτος τύπος περιλαμβάνει εκείνους των οποίων ο ρόλος συνίσταται αποκλειστικά στην ανάθεση εργασιών σε άλλους. Αυτή η εργασία μπορεί να θεωρηθεί μαλακία αν ο υπεύθυνος εργασιών πιστεύει ότι δεν υπάρχει ανάγκη για την παρέμβασή του και ότι αν δεν υπήρχαν αυτοί, οι υφιστάμενοι θα ήταν απόλυτα ικανοί να τα καταφέρουν μόνοι τους.
Ενώ η πρώτη ποικιλία επιτηρητών είναι απλώς άχρηστη, η δεύτερη ποικιλία κάνει πραγματικό κακό. Αυτοί είναι οι υπεύθυνοι καθηκόντων των οποίων ο πρωταρχικός ρόλος είναι να δημιουργούν φουμαροεργασίες για να τις κάνουν οι άλλοι, να επιβλέπουν μαλακίες ή ακόμη και να δημιουργούν εντελώς νέες φουμαροεργασίες.
Ένας taskkmaster μπορεί να ξοδεύει τουλάχιστον το 75% του χρόνου του αναθέτοντας καθήκοντα και παρακολουθώντας αν ο υφιστάμενος τα εκτελεί, παρόλο που δεν έχει κανέναν απολύτως λόγο να πιστεύει ότι οι εν λόγω υφιστάμενοι θα συμπεριφέρονταν διαφορετικά αν δεν ήταν εκεί.
Οι «δηλώσεις στρατηγικής αποστολής» (ή, ακόμη χειρότερα, τα «έγγραφα στρατηγικού οράματος») προκαλούν ιδιαίτερο τρόμο στους ακαδημαϊκούς. Πρόκειται για τα κύρια μέσα με τα οποία οι τεχνικές εταιρικής διοίκησης – η καθιέρωση ποσοτικοποιήσιμων μεθόδων αξιολόγησης της απόδοσης, ο εξαναγκασμός των καθηγητών και των επιστημόνων να αφιερώνουν όλο και περισσότερο χρόνο στην αξιολόγηση και την αιτιολόγηση αυτού που κάνουν και όλο και λιγότερο χρόνο στην πράξη – εισάγονται στην ακαδημαϊκή ζωή.
Θα πρέπει να προσθέσω ότι υπάρχει πραγματικά μόνο μια κατηγορία ανθρώπων που όχι μόνο αρνούνται ότι η δουλειά τους είναι άσκοπη, αλλά εκφράζουν και απόλυτη εχθρότητα στην ίδια την ιδέα ότι η οικονομία μας βρίθει από άχρηστες δουλειές. Αυτοί είναι -όπως είναι αναμενόμενο- οι ιδιοκτήτες επιχειρήσεων και άλλοι υπεύθυνοι για τις προσλήψεις και τις απολύσεις. Κανείς, επιμένουν, δεν θα ξόδευε ποτέ χρήματα της εταιρείας σε έναν υπάλληλο που δεν είναι απαραίτητος. Όλοι οι άνθρωποι που είναι πεπεισμένοι ότι οι δουλειές τους είναι άχρηστες πρέπει να είναι παραπλανημένοι, ή να μην έχουν αυτοπεποίθηση, ή απλώς να μην κατανοούν την πραγματική τους λειτουργία, η οποία είναι πλήρως ορατή μόνο στους παραπάνω. Θα μπορούσε κανείς να μπει στον πειρασμό να συμπεράνει από αυτή την απάντηση ότι πρόκειται για μια κατηγορία ανθρώπων που πραγματικά δεν αντιλαμβάνονται ότι οι δικές τους δουλειές είναι μαλακίες.
Έχετε μια φουμαροδουλειά;
Αυτοί οι κάτοχοι άσκοπων θέσεων εργασίας μαρτυρούν τη δυστυχία που μπορεί να προκύψει όταν η μόνη πρόκληση που μπορείς να ξεπεράσεις στη δουλειά σου είναι η πρόκληση να συμβιβαστείς με το γεγονός ότι στην πραγματικότητα δεν έχεις καμία πρόκληση- όταν ο μόνος τρόπος με τον οποίο μπορείς να ασκήσεις τις δυνάμεις σου είναι να βρεις δημιουργικούς τρόπους για να καλύψεις το γεγονός ότι δεν μπορείς να ασκήσεις τις δυνάμεις σου- να διαχειριστείς το γεγονός ότι έχεις, παρά την επιλογή σου, μετατραπεί σε παράσιτο και απατεώνα. Όλοι ήθελαν να παραμείνουν ανώνυμοι:
Φύλαξη ενός άδειου δωματίου
«Εργάστηκα ως φύλακας μουσείου για μια παγκόσμια εταιρεία ασφαλείας σε ένα μουσείο όπου μια αίθουσα εκθέσεων είχε μείνει αχρησιμοποίητη. Η δουλειά μου ήταν να φυλάω αυτό το άδειο δωμάτιο, διασφαλίζοντας ότι κανένας επισκέπτης του μουσείου δεν θα άγγιζε τίποτα στο άδειο δωμάτιο και ότι κανείς δεν θα έβαζε φωτιά. Για να διατηρήσω το μυαλό μου σε εγρήγορση και την προσοχή μου αδιαίρετη, μου απαγορευόταν κάθε μορφή πνευματικής διέγερσης, όπως βιβλία, τηλέφωνα κ.λπ. Καθώς κανείς δεν ήταν ποτέ εκεί, καθόμουν ακίνητος και έπαιζα με τους αντίχειρες μου για επτάμισι ώρες, περιμένοντας να χτυπήσει ο συναγερμός πυρκαγιάς. Αν χτυπούσε, έπρεπε να σηκωθώ ήρεμα και να βγω έξω. Αυτό ήταν όλο».
Αντιγραφή και επικόλληση
«Μου ανατέθηκε μία ευθύνη: να παρακολουθώ ένα εισερχόμενο αρχείο που λάμβανε μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου σε μια συγκεκριμένη μορφή από υπαλλήλους που ζητούσαν τεχνική βοήθεια, και να τα αντιγράφω και να τα επικολλώ σε μια διαφορετική μορφή. Αυτό δεν ήταν μόνο ένα παράδειγμα εγχειριδίου μιας αυτοματοποιήσιμης εργασίας, αλλά στην πραγματικότητα ήταν αυτοματοποιημένη. Υπήρξαν κάποιες διαφωνίες μεταξύ των διευθυντών που οδήγησαν σε μια τυποποίηση που ακύρωσε την αυτοματοποίηση».
Να φαίνομαι απασχολημένη
«Προσλήφθηκα ως προσωρινή υπάλληλος, αλλά δεν μου ανατέθηκαν καθήκοντα. Μου είπαν ότι ήταν πολύ σημαντικό να είμαι απασχολημένη, αλλά δεν έπρεπε να παίζω παιχνίδια ή να σερφάρω στο διαδίκτυο. Η κύρια αρμοδιότητά μου ήταν να καταλαμβάνω μια καρέκλα και να συμβάλλω στην ευπρέπεια του γραφείου. Στην αρχή, αυτό φαινόταν αρκετά εύκολο, αλλά γρήγορα ανακάλυψα ότι το να δείχνεις απασχολημένος ενώ δεν είσαι είναι μία από τις λιγότερο ευχάριστες δραστηριότητες γραφείου που μπορεί να φανταστεί κανείς. Στην πραγματικότητα, μετά από δύο ημέρες, ήταν σαφές ότι αυτή θα ήταν η χειρότερη δουλειά που είχα κάνει ποτέ. Εγκατέστησα το Lynx, ένα πρόγραμμα περιήγησης στο διαδίκτυο μόνο με κείμενο, το οποίο ουσιαστικά μοιάζει με παράθυρο DOS [disk-operating system]. Χωρίς εικόνες, μόνο κείμενο με μονό διάστημα σε ένα ατελείωτο μαύρο φόντο. Η αφηρημένη περιήγησή μου στο διαδίκτυο φαινόταν τώρα ότι ήταν η δουλειά ενός ειδικευμένου τεχνικού, ο περιηγητής ιστού ένα τερματικό στο οποίο οι επιμελώς πληκτρολογούμενες εντολές σηματοδοτούσαν την ατελείωτη παραγωγικότητά μου».
Καθισμένη στη σωστή θέση
«Δουλεύω σε μια φοιτητική εστία κατά τη διάρκεια του καλοκαιριού. Εργάζομαι σε αυτή τη δουλειά εδώ και τρία χρόνια, και σε αυτό το σημείο δεν μου είναι ακόμη ξεκάθαρο ποια είναι τα πραγματικά μου καθήκοντα. Κατά κύριο λόγο, φαίνεται ότι η δουλειά μου συνίσταται στο να καταλαμβάνω σωματικά χώρο στη ρεσεψιόν. Όσο ασχολούμαι με αυτό, είμαι ελεύθερη να «ασχολούμαι με τα δικά μου σχέδια», που θεωρώ ότι σημαίνει κυρίως να δημιουργώ μπάλες από λαστιχάκια που βρίσκω στα ντουλάπια. Όταν δεν είμαι απασχολημένη με αυτό, μπορεί να ελέγχω τον λογαριασμό ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του γραφείου (δεν έχω ουσιαστικά καμία εκπαίδευση ή διοικητική εξουσία, φυσικά, οπότε το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να προωθήσω αυτά τα μηνύματα στο αφεντικό μου), να μεταφέρω πακέτα από την πόρτα, όπου τα αφήνουν, στην αίθουσα δεμάτων, να απαντώ σε τηλεφωνήματα (και πάλι, δεν ξέρω τίποτα και σπάνια απαντώ σε μια ερώτηση προς ικανοποίηση του καλούντος) ή να βρίσκω πακέτα κέτσαπ από το 2005 στα συρτάρια του γραφείου. Για αυτά τα καθήκοντα, πληρώνομαι 14 δολάρια την ώρα».
