Κείμενο: Owen Hatherley
Για πολλά χρόνια, ο Charles Windsor υποστήριζε τις απόψεις του για το αστικό ντιζάιν στο βρετανικό κοινό. Τα περίεργα πρότζεκτ που έχει υποστηρίξει κατά καιρούς ο νέος μονάρχης, από το Ντόρσετ μέχρι την Τρανσυλβανία, λένε πολλά για την κλειστή και συντηρητική του κοσμοθεωρία.
Το κλειδί για την κατανόηση της πολιτικής του νέου βασιλιά της Βρετανίας Καρόλου Γ΄ βρίσκεται στην Τρανσυλβανία. Όποιος ενδιαφέρεται για την αρχιτεκτονική στο Ηνωμένο Βασίλειο, ήδη από τη δεκαετία του 1980, θα έπρεπε να υπολογίσει τις δραστηριότητες του τότε Πρίγκιπα της Ουαλίας οι οποίες περιελάμβαναν βιβλία, μια τηλεοπτική σειρά, ακόμη και μια ολόκληρη πόλη –το Poundbury στο Ντόρσετ– που σχεδιάστηκε ως την απόλυτη βιτρίνα των ιδεών του. Αλλά είναι στα ανατολικά Βαλκάνια όπου το προσωπικό του όραμα έχει φτάσει ακόμη πιο κοντά στην πραγματοποίησή του.
Το 2018, σε ένα ταξίδι στη Ρουμανία, η πολεοδόμος Gruia Badescu μου είπε ότι στη δυτική πλευρά της χώρας θα έβρισκα μια εξήγηση σχετικά με τις πολιτικές αντιλήψεις του Καρόλου – μία περιοχή που υπήρξε για πολλούς αιώνες μέρος της Αυτοκρατορίας των Αψβούργων, αλλά η οποία είναι περισσότερο γνωστή εκτός Ρουμανίας για την προγονική έδρα ενός (φανταστικού) αριστοκρατικού βαμπίρ.
Η Ρουμανία ήταν μια από τις τελευταίες χώρες στην Ευρώπη που εκβιομηχάνισε τη γεωργία της. Αυτό σήμαινε ότι στο τέλος της κρατικοσοσιαλιστικής περιόδου το 1989, μεγάλες εκτάσεις της χώρας εξακολουθούσαν να καλλιεργούνται δίχως φυτοφάρμακα και μηχανήματα. Παρά την αποτυχημένη προσπάθεια του αείμνηστου δικτάτορα Nicolae Ceauçescu τη δεκαετία του 1980 να «συστηματοποιήσει» την ύπαιθρο σε αγροτοβιομηχανικά συγκροτήματα, πολλά χωριά και μικρές πόλεις στην Τρανσυλβανία διατήρησαν την ιστορική τους εμφάνιση, ειδικά εκείνα που είχαν οχυρωθεί με γοτθικούς πύργους από Σάξωνες αποικιοκράτες στον ύστερο Μεσαίωνα.
Μετά το 1989, ο Κάρολος, όπως όλοι οι Βρετανοί βασιλιάδες, ένας ιδιοκτήτης με τεράστιες εκτάσεις, άρχισε να αγοράζει ακίνητα εκεί. Με αυτόν τον τρόπο, θα μπορούσε να κρατήσει ζωντανό έναν άλλο τρόπο ζωής και να διατηρήσει την ιστορική γεωργία και την ιστορική αρχιτεκτονική μαζί. Τα κτήματα του Καρόλου στην αγροτική Τρανσυλβανία έγιναν σταδιακά το νέο σπίτι του μελλοντικού Βασιλιά μακριά από το σπίτι του και ένας μικρός θύλακας όπου μπορούσε να επιβάλει μόνιμα το όραμά του για τον κόσμο – φανταστείτε ένα από τα αγροκτήματα της Μαρίας Αντουανέτας που έβγαζε αληθινά προϊόντα, σε συνδυασμό με ένα όραμα χαϊντεγκεριανής αγροτικής αυθεντικότητας.
Κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο καθώς το τρένο περνούσε αργά μέσα από αυτούς τους οικτρά φτωχούς οικισμούς, ήταν ελαφρώς ανατριχιαστικό να συνειδητοποιήσω ότι αυτό θα ήθελε, ιδανικά, για όλους μας.
Τερατώδη εκτρώματα
Ο Κάρολος Γ΄ έχει ενδιαφέρον επειδή είναι ένας ειλικρινής περιβαλλοντολόγος και συντηρητικός με την πιο κυριολεκτική έννοια του όρου. Το δομημένο περιβάλλον αποτέλεσε το αντικείμενο της πρώτης και της πιο συγκρουσιακής του παρέμβασης.
Η δουλειά του να είσαι βασιλικός στη Βρετανία συνεπάγεται το άνοιγμα και τα εγκαίνια πολλών κτιρίων. Υπάρχουν χιλιάδες τέτοια με πλακέτες που καταγράφουν κορδέλες που κόβονται από την Ελισάβετ Β’ ή τον Πρίγκιπα της Ουαλίας ή τον λάτρη του “Lolita Express” Πρίγκιπα Άντριου. Από τη δεκαετία του ’40 έως τη δεκαετία του ’80, πολλά από αυτά τα κτίρια αποτέλεσαν φιλόδοξες μοντερνιστικές μεγαδομές, όπως το Εθνικό Θέατρο του Λονδίνου ή η Κεντρική Βιβλιοθήκη του Μπέρμιγχαμ. Ο Κάρολος θα έχει δει πολλά από αυτά, πηγαίνοντας με τη συνοδεία του, και σταδιακά άρχισε να τα μισεί.
Το 1984, χρησιμοποίησε μια ομιλία στην οποία υποτίθεται ότι τιμούσε τον Ινδό αρχιτέκτονα Charles Correa –έναν θιασώτη των φυσικών υλικών και των τοπικών παραδόσεων που θα περιμέναμε να επαινέσει– για να καταδικάσει τη γενιά των Βρετανών αρχιτεκτόνων, για την εφαρμογή ευθειών γραμμών, βιομηχανικών υλικών και την αδιαφορία τους για το ιστορικό προηγούμενο. Ένας συγκεκριμένος στόχος του ήταν μια βραβευμένη αλλά αδόμητη επέκταση της Εθνικής Πινακοθήκης του Λονδίνου από τους μοντερνιστές αρχιτέκτονες Ahrends Burton και Koralek – ένα “τερατώδες έκτρωμα στο πρόσωπο ενός πολύ αγαπημένου φίλου”, σύμφωνα με τον Κάρολο. Το σχέδιο ακυρώθηκε γρήγορα.
Οι αρχιτέκτονες –που στη χώρα μας είναι οργανωμένοι μέσω ενός Βασιλικού Ινστιτούτου και όχι μέσω ενός συνδικάτου– απάντησαν ως επί το πλείστον προσπαθώντας να σχεδιάσουν με τρόπο που θα ικανοποιούσε τον πρίγκιπα, αν και μερικοί από αυτούς, όπως ο Richard Rogers, αρνήθηκαν να το πράξουν – μένοντας έτσι αντίστοιχα υποαπασχολούμενοι στην πατρίδα τους για δύο δεκαετίες. Σύντομα, όμως, ο Κάρολος βρήκε έναν αρχιτέκτονα με τον οποίο συμφωνούσε πραγματικά: τον Léon Krier.
Ένα μεγάλο άλμα προς τα πίσω
Γεννημένος στο Λουξεμβούργο, ο Krier, ένας εξαιρετικά ταλαντούχος σχεδιαστής και γελοιογράφος, έγινε γνωστός τη δεκαετία του 1970 ως συνεργάτης του James Stirling. Ο Στίρλινγκ θεωρούνταν τότε ο σημαντικότερος εν ζωή αρχιτέκτονας της Βρετανίας για έργα όπως το μπρουταλιστικό κτίριο Leicester Engineering Building και το πρωτοποριακό μεταμοντέρνο Neue Staatsgalerie στη Στουτγάρδη. Ο Krier έπαθε εμμονή με την υπαρξιστική, αγροτο-ρομαντική φιλοσοφία του Μάρτιν Χάιντεγκερ και απογοητεύτηκε όλο και περισσότερο από τα αποτελέσματα της μεταπολεμικής ανοικοδόμησης.
Έγινε ένας εξέχων διανοούμενος που υποστήριζε το τέλος της μοντέρνας αρχιτεκτονικής, γράφοντας ένα καταγγελτικό άρθρο για το ριζοσπαστικό περιοδικό Oppositions της Νέας Υόρκης με τον γερμανικό τίτλο “Vorwarts Kamaraden, Wir Mussen Zuruck” («Εμπρός σύντροφοι, πρέπει να γυρίσουμε πίσω»). Στη συνέχεια προχώρησε στην έκδοση μιας μονογραφίας που εξυμνούσε το έργο του αρχιτέκτονα, υπουργού πυρομαχικών και εγκληματία πολέμου του Χίτλερ, Albert Speer.
Σε αυτό το βιβλίο, μαζί με τον έπαινο της μπανάλ και κενής αρχιτεκτονικής του Speer, ο Krier έκανε μια σειρά από προφανώς αηδιαστικές δηλώσεις, υποστηρίζοντας ότι το Λος Άντζελες και τα ναζιστικά στρατόπεδα εξόντωσης ήταν “παιδιά των ίδιων γονέων” επειδή και τα δύο εξαρτώνταν από τη μηχανοποίηση και ότι «πολλοί άνθρωποι ενοχλούνται περισσότερο από το μεγαλείο των κτιρίων του Speer παρά από τις εικόνες του Άουσβιτς».
Ο πρίγκιπας προσέλαβε τον Κρίερ στα τέλη της δεκαετίας του 1980 ως κύριο αρχιτέκτονα και σχεδιαστή του Poundbury, μιας νέας πόλης που θα σχεδιαζόταν στη γη του στην αγροτική κομητεία του Ντόρσετ, στα περίχωρα της πόλης Ντόρτσεστερ. Μπορούμε μόνο να υποθέσουμε τις απόψεις του μελλοντικού Καρόλου Γ’ σχετικά με τις περίεργες απόψεις του Krier για τη ναζιστική Γερμανία. Ωστόσο, αυτό στο οποίο σαφώς συμφωνούσαν δεν ήταν μόνο η προτίμηση για τα κλασικά κτίρια και η αντιπάθεια για τα μοντερνιστικά, αλλά μια γενικότερη φιλοσοφία ζωής.
Προβολές από το πουθενά
Το Poundbury προοριζόταν να είναι μια βιτρίνα, όχι μόνο του προβιομηχανικού σχεδιασμού, αλλά ενός προβιομηχανικού τρόπου οικοδόμησης και διαβίωσης στις πόλεις. Τα κτίρια θα κατασκευάζονταν στην τοπική καθομιλουμένη χρησιμοποιώντας τοπικά υλικά και θα βασίζονταν γύρω από το περπάτημα, όχι την οδήγηση ή τη μηχανική μεταφορά. Ο Κρίερ ήθελε να υποστηρίξει ότι χωρίς τον κινητήρα εσωτερικής καύσης, το Λος Άντζελες – ή η σοσιαλδημοκρατική βρετανική μίμησή του, Μίλτον Κέινς – θα έπαυε απλώς να υπάρχει, αφού δεν θα μπορούσε να περπατηθεί.
Το Poundbury βασιζόταν στο περπάτημα. Η τοποθεσία του, αν και δεν είχε ποτέ σιδηροδρομικό σταθμό, ήταν μια σύντομη διαδρομή με το λεωφορείο από το κέντρο του Ντόρτσεστερ, οπότε αυτό δεν ήταν εντελώς απίθανο. Επιπλέον, θα είχε ένα κοινωνικό «μίγμα», με ιδιωτικές κατοικίες που στοχεύουν σε διάφορα εισοδήματα αναμεμειγμένα με φιλανθρωπικές (και όχι δημοτικές) κοινωνικές κατοικίες.
Το Poundbury χτίστηκε αργά, αλλά τώρα είναι σχεδόν κοντά στην ολοκλήρωσή του (το έχω επισκεφτεί πολλές φορές και οδήγησα μια περιήγηση γύρω του για το Ίδρυμα Αρχιτεκτονικής). Αυτό που είναι λυπηρό για το έργο είναι το πόσο βαθμιαία καταργήθηκαν οι όποιες πραγματικά ριζοσπαστικές ιδέες. Τα «τοπικά υλικά» δεν ενδιέφεραν τους οικοδόμους που κατασκεύασαν το μεγαλύτερο μέρος του, πράγμα που σημαίνει ότι το μεγαλύτερο μέρος της πόλης μοιάζει με ένα αρκετά τυπικό εξωτερικό προάστιο, απλώς με τα κτίρια να είναι πιο κοντά μεταξύ τους.
Όπως συνηθίζεται στην πρόσφατη βρετανική αρχιτεκτονική οποιουδήποτε στυλ, τα φινιρίσματα και η ποιότητα κατασκευής είναι φτωχά λόγω των συστημάτων συμβάσεων που αφαιρούν την ισχύ από τον αρχιτέκτονα. Αρχικά, ήταν μια σχετική εμπορική αποτυχία, αλλά αυτό έχει αλλάξει τα τελευταία χρόνια, κυρίως λόγω μιας μετατόπισης της αρχιτεκτονικής έμφασης. Τα πρώτα μέρη του Poundbury ήταν θέμα ελικοειδή μονοπάτια και χωριάτικες, χαριτωμένες, βεράντες που μοιάζουν με καλύβες και δημόσια κτίρια, με πύργους σαφώς σχεδιασμένους με εκείνους της Τρανσυλβανίας ως εστιακά σημεία – μια αγροτική ουτοπία στα φτηνά, με μακρινές ίσως ρίζες οι ιδέες του William Morris, που εφαρμόστηκαν εδώ από μοναρχικούς και όχι από σοσιαλιστές.
Την τελευταία δεκαετία έχει μετατραπεί σε πολύ πιο επιδεικτική, μεγαλοπρεπή αρχιτεκτονική, με μια πλατεία από ογκώδη κτήρια με κιονοστοιχίες γύρω από ένα άγαλμα της γιαγιάς του Καρόλου, της βασίλισσας μητέρας. Μέσα σε αυτά υπάρχουν ένα γαστρονομικό εστιατόριο, το Duchess of Cornwall, που πήρε το όνομά του από τη σύζυγό του, και ένα σούπερ μάρκετ. Στη γωνία βρίσκονται μια σειρά από εικονικά βιομηχανικά κτίρια που έχουν σχεδιαστεί για να παρέχουν ένα είδος προσομοίωσης της hipster συνοικίας – σοφίτες στη Disneyland.
Για να λειτουργήσουν όλα, η κεντρική πλατεία γύρω από το άγαλμα είναι ένας δωρεάν χώρος στάθμευσης αυτοκινήτων, για να ενθαρρύνει τους επισκέπτες στην πόλη ώστε να μπορούν να δώσουν λίγη ζωή σε ένα μάλλον απόκοσμο μέρος και ίσως να κοιτάξουν κάποια ακίνητα. Αυτή η μεγάλη κλασική πλατεία του δέκατου όγδοου αιώνα πλαισιώνει τώρα μια θάλασσα από αυτοκίνητα.
Κοιτώντας με κενό βλέμμα
Όλα αυτά είναι κυριολεκτικά ρηχά – η μακρινή εμφάνιση του προβιομηχανικού παρελθόντος, αλλά τώρα με σούπερ μάρκετ και εξάρτηση από τα αυτοκίνητα, όπως ακριβώς στο Μίλτον Κέινς ή στο Λος Άντζελες. Δεν είναι περίεργο που ο Τσαρλς έπρεπε να πάει στην Τρανσυλβανία για να πάρει μία γεύση αυθεντικότητας: κοιτάζοντας όλα αυτά τα αυτοκίνητα σε κάθε δημόσιο χώρο, πρέπει να ξέρει ότι το Poundbury είναι μια αποτυχία με τους όρους που αυτός και ο Krier κάποτε φαντάστηκαν γι’ αυτό.
Η βασιλική οικογένεια είναι μια επιχείρηση και η βρετανική αριστοκρατία ήταν πρωτοπόροι καπιταλιστές από τον δέκατο πέμπτο αιώνα: στο τέλος, ο τόπος έπρεπε να αποφέρει κέρδος. Αλλά στο επίκεντρο του προβλήματος δεν βρίσκεται μόνο το γεγονός ότι ο Κάρολος δεν είναι αντικαπιταλιστής – αυτό είναι σίγουρα προφανές – αλλά και ότι έχει τόσο μερική κατανόηση της αρχιτεκτονικής και των πόλεων.
Ο Peter Ahrends, ο συνυπογράφων του “τερατουργήματος” που ακυρώθηκε, το γνώριζε αυτό. Στην πρόσφατη αυτοβιογραφία του, επεσήμανε ότι ο Κάρολος κοιτούσε με κενό βλέμμα τους αρχιτέκτονες της επέκτασης της Εθνικής Πινακοθήκης όταν προσπαθούσαν να περιγράψουν τους χώρους που είχαν σχεδιάσει, τις αντιπαραθέσεις που είχαν φανταστεί μεταξύ του παλιού και του νέου και πώς θα ήταν να περπατάμε μέσα σε αυτούς – συναρπαστικό, παράξενο, αντιφατικό. Εδώ μπορούμε να δούμε πώς, παρ’ όλο τον πλούτο του, αυτή η αποτυχία της φαντασίας προέρχεται από τη ριζικά φτωχή ζωή που έχει ζήσει ο άνθρωπος.
Έξω από τα βικτοριανά κάστρα του και τα ψεύτικα γεωργιανά σπίτια του, όπως το φρικτό σωρό των Ανακτόρων του Μπάκιγχαμ των αρχών του εικοστού αιώνα, ο Κάρολος δεν θα μπορούσε ποτέ να περπατήσει ελεύθερα γύρω από ένα κτίριο. Συνεχώς φρουρούμενος και συνοδευόμενος, ούτε μια φορά στη ζωή του μπόρεσε να περπατήσει ελεύθερα σε μια πόλη. Τα κτίρια και οι πόλεις για αυτόν είναι απλώς εικόνες, και είναι είτε άσχημες είτε όμορφες εικόνες. Ο ρόλος μας είναι να είμαστε οι γραφικές μικρές φιγούρες σε αυτές τις όμορφες εικόνες: να οργώνουμε, να υφαίνουμε, αλλά ποτέ να μη σκεφτόμαστε.
